
  


  
    
  


  
    Nadie sabe, hasta la última página de esta extraordinaria novela, quién mató al anciano y acaudalado Augustus Lefever. ¿O es que no lo mató nadie? El viejo sufría del corazón y todo parecía confirmar que se trataba de un ataque cardíaco. Y, sin embargo, el médico de cabecera se negaba obstinadamente a firmar el certificado de defunción. Fué necesaria toda la habilidad y discreción de un gran detective como John Bent —y el talento y la penetración de un gran escritor como H. C. Branson— para desentrañar la enredada madeja de este Callejón sin salida.
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ORDEN DE APARICIÓN
 de los personajes


  JOHN BENT, un hombre rechoncho y barbudo, modelo de sagacidad y de discreción


  LEO MURPHY, que va a recibirlo a la estación del ferrocarril


  JORGE MURPHY, hermano mayor del anterior, fiscal del Distrito


  DOCTOR ROBERTSON, médico de cabecera del difunto Augusto Lefever


  DOUGLAS MILLER, excelente atleta, empedernido bebedor, y en apariencia pésimo marido


  IRENE MILLER, su esposa, en trance de divorciarse de él, una mujer elegante y sarcástica


  JOHNNY LEFEVER, sobrino nieto del difunto Augusto


  HANK MAC DOUGAL, amigo de la familia Miller


  SEÑORA MANNON, enfermera


  SEÑORA CLARK, cocinera


  ALICIA MAC DOUGAL, hija de Hank, novia de Johnny


  MARIA LEFEVER, una mujer de facciones duras y carácter difícil


  WOODLING E. SMITH, Jefe de Policía, y algunos subordinados suyos


  STEVE GROMEK, un campesino


  WILLIS CLARK, chofer de los Miller, esposo de su cocinera, segundo pero no último entre los cadáveres del relato

  


  I


  Bent descendió del tren al final del andén y se detuvo un instante, mirando las luces de la estación, situada a media cuadra o más hacia adelante. Era un hombre rechoncho, con barba, promediando los cuarenta. La noche era cruda, desagradable, noche de principios de marzo con humedad penetrante y temperatura casi glacial. Halos de neblina envolvían las luces alineadas a lo largo del andén y a los costados de las vías se amontonaba la nieve, sucia y medio derretida. El suelo estaba mojado y los charcos reflejaban las luces de la estación sobre el gastado hormigón. Los pasajeros de los últimos coches, en fila irregular, caminaban trabajosamente al lado del tren iluminado, dirigiéndose hacia la estación. Bent recogió su maleta y se unió a ellos.


  El tren se puso en marcha antes que Bent llegara a la estación; comenzó a deslizarse, imperceptiblemente. Los vagones iluminados se mantuvieron paralelos a él durante un momento para separarse después con velocidad creciente, a medida que el tren adquiría impulso, hasta que el último coche pasó con estruendo y sus dos luces rojas se fueron alejando y empequeñeciendo hasta desaparecer. La partida del tren permitió ver a la derecha el río, angosto en ese punto y con reparos en ambas orillas; más allá del río las luces de un pequeño parque se reflejaban, en su superficie, negra y aceitosa. A lo largo de la orilla más lejana, crecía una fila de sauces enormes, y sus ramas desnudas se dibujaban contra los frentes de los negocios y los carteles luminosos de neón de la calle, que corría frente al parque.


  En la estación, Bent encontró a un hombre que estaba esperándolo; parado en la entrada, sin sombrero, con el cuello del abrigo levantado y las manos en los bolsillos, escudriñaba a los pasajeros a medida que llegaban. Era un hombre macizo, de cara redonda, cercano a los treinta, con anteojos de carey, de cabello negro que iba raleando y parecía estar de muy mal humor. Su rostro reflejó haber reconocido de mala gana la presencia de Bent y le salió al encuentro.


  —¿Usted es el señor Bent? —preguntó con voz dura e inamistosa—. Me dijeron que usaba barba.


  Bent no se dió por enterado de la hospitalidad verbal y le sonrió.


  —Esa parece ser toda la identificación necesaria en estos días viles que vivimos —dijo con soltura—. Sí, soy Bent. Supongo que usted será el señor Murphy.


  El hombre frunció el ceño.


  —Soy Leo Murphy —dijo secamente—. A quien usted busca es a mi hermano. Él es el político de la familia.


  Durante un instante Bent quedó perplejo pero luego su rostro se despejó.


  —Ah, sí. Comprendo. El fiscal del distrito.


  —Así es —dijo Murphy—. Estaba ocupado y no pudo zafarse, de modo que me encomendó venir a esperarlo. Yo lo conduciré allá. Tengo el coche estacionado a la vuelta de la esquina.


  Mientras avanzaban por el andén Bent hizo notar distraídamente:


  —¡Qué noche más desagradable! ¿No le parece?


  Murphy lo miró como resentido y no dijo nada. Poco después, con voz gruñona, respondió:


  —Sí. La peor época del año.


  Con esto agotaron el tema y ninguno de los dos habló más hasta que llegaron al coche y Murphy prendió las luces y conectó el motor. Entonces mientras daba marcha atrás para salir del lugar de estacionamiento dijo fríamente:


  —Jorge le reservó una habitación en el hotel. Podríamos dejar allí su valija; luego lo llevaré al Palacio de Justicia.


  —No se moleste —dijo Bent—. Puedo pasar más tarde por la habitación. Lo que quiero saber ahora es para qué me necesita su hermano.


  Murphy lo miró sorprendido.


  —¿No lo sabe? ¿Jorge no se lo dijo por teléfono? Bent sacudió la cabeza.


  —No. Me preguntó si podía venir y cuándo podría estar aquí. Le dije que sí y que llegaría esta noche. Esta fué toda nuestra conversación.


  —¿De modo que no le dijo nada? —Murphy dejó el coche parado con el motor en funcionamiento y su rostro, visible apenas por las luces del tablero de control, se contrajo durante un instante—. Bueno, lo que puedo aconsejarle es que no crea nada de lo que oiga —añadió en forma terminante. Puso el coche en velocidad y partió.


  El Palacio de Justicia estaba a cuatro cuadras, cruzando el puente, cuatro cuadras céntricas bien iluminadas, con señales luminosas para el tránsito en cada una de las esquinas. Murphy encontró lugar para estacionar frente al tribunal, entre dos salones de entretenimiento. Se volvió hacia Bent mientras cerraba el motor.


  —Creo que entraré con usted —dijo, con voz tranquila pero hostil—. Quiero escuchar lo que le dice Jorge y además puede tener dificultad en encontrar su oficina.


  Cruzaron la calle y se dirigieron hacia el Palacio de Justicia. Era un edificio alto, cuadrado, de aspecto bastante ruinoso, que databa aparentemente de la época de la presidencia de Grant, rodeado por un espacio cubierto de césped mojado, con arbustos pelados y olmos enormes que debían ser tan antiguos como el edificio mismo. Estaba casi todo a oscuras pero una luz brillaba a la derecha a través de una serie de ventanas arqueadas, altas y angostas, y otra, la luz tenue de la portería, se veía en el hall, al subir los escalones que conducían a la entrada principal.


  La escalera era empinada y los escalones estaban muy gastados; cerca del extremo superior había un montón de cemento desmenuzado, alrededor de la barandilla exterior. Murphy señaló el cemento con la cabeza y se disculpó en nombre de la comunidad.


  —Este lugar es una desgracia —dijo—, uno de estos días alguien se romperá el cuello en estas escaleras. Las hubiera visto hace un par de meses, cuando estaban cubiertas de hielo. Alguien se romperá el cuello o un brazo o una pierna y tendremos que pagar por daños y perjuicios tal indemnización que alcanzaría para mantenerlas en buen estado durante los próximos diez años. Todos quieren un nuevo Palacio de Justicia, pero nadie quiere pagar para hacerlo.


  Bent sonrió.


  —Eso es lo que hace casi toda la humanidad, ¿no le parece, señor Murphy? Todos desean un mundo nuevo y bueno, pero nadie quiere hacer nada para conseguirlo.


  Murphy emitió un gruñido. Empujó luego una de las pesadas puertas dobles y la mantuvo abierta, haciéndose a un lado para que pasara Bent. A todo lo largo del edificio se extendía un corredor con piso de madera de gastados tablones y techo de dieciséis pies de altura. Una sola luz muy tenue había quedado encendida; en mitad del corredor un hombre barrigón, de cara pálida, en mangas de camisa y tiradores, enarbolaba muy despaciosamente un escobillón. Era el tipo característico de todos los Palacios de Justicia, los edificios públicos y las municipalidades.


  Bajó el escobillón cuando los vió entrar y se detuvo apoyándose en el mango.


  —Hola, Leo —dijo—. ¿Estás buscando a Jorge? Está aquí todavía. ¿Es que ustedes nunca se van a casa?


  Murphy adoptó una actitud aniñada y le hizo una alegre mueca a la manera irlandesa.


  —Hola, Everett. Algunos nos ganamos el salario trabajando realmente. Aun cuando nadie nos mire. ¿Jorge está con alguien?


  El gordo escupió en el piso y repasó luego el lugar con el cepillo.


  —Woody estuvo con él hace un rato. Tal vez esté todavía. No sé.


  —¿Conque Woody, eh? —Murphy quedó pensativo un instante y luego le sonrió al gordo con cordialidad—. Hasta luego, Everett.


  Se dió vuelta y la sonrisa desapareció de su rostro.


  —Por aquí, señor Bent —dijo y se encaminó a la derecha, por un corredor oscuro, en dirección al haz de luz que iluminaba el extremo final del hall desde una puerta abierta al mismo.


  La habitación había sido cortada en dos, a la derecha, por un delgado tabique forrado de fieltro que, con su techo enormemente alto, formaba un cubo casi perfecto. La iluminación era brillante y el moblaje lo constituía una fila de ficheros verdes apoyados contra el tabique, un estante lleno de libros de jurisprudencia, informes y folletos, una docena o más de gastadas sillas de oficina y un amplio escritorio cubierto de una cantidad de papeles en desorden, situado en el rincón de la izquierda entre las dos ventanas altas y estrechas.


  El hombre sentado en el escritorio había despejado parte de la mesa y estaba haciendo un solitario. Era diez años mayor que su hermano, calvo, la frente inclinada y surcada de arrugas, cejas negras, espesas, nariz ancha y boca grande; una cara fea, simpática y algo cómica. Sus gruesos anteojos de carey se habían deslizado por la nariz y a través de ellos atisbaba las cartas que tenía desplegadas ante sí y buscaba un lugar para colocar la que sostenía en la mano.


  Cuando Murphy introdujo a Bent en la pieza dejó caer la baraja con premura, empujó los anteojos a su lugar y se puso de pie.


  —Estás aquí, Jorge —dijo el hermano menor. En su voz había cierto vestigio de rencor—. Este es el señor Bent.


  Jorge Murphy dió la vuelta al escritorio y se acercó con la mano extendida; la amplia sonrisa amistosa que se dibujó en su rostro marcó aún más profundamente las arrugas. Estrechó la mano de Bent con cordialidad y dijo:


  —Encantado de verlo, señor Bent. Lamento no haber podido ir a esperarlo, pero estaba ocupado y no pude hacerlo. Espero que no habrá tenido dificultades.


  Bent sonrió amistosamente.


  —En absoluto, señor Murphy. Su hermano me esperó en la estación y me trajo aquí.


  El mayor de los Murphy se alegró.


  —Está muy bien. ¡Pero muy bien!


  Dirigió una mirada a las cartas extendidas sobre el escritorio y pareció sentir que exigían alguna explicación.


  —Se trata sólo de un pequeño respiro —dijo como disculpándose.


  Leo Murphy estaba al lado de la puerta con el ceño fruncido.


  —¿Para qué querías verlo a Woody, Jorge? —preguntó con tono de sospecha.


  —¿Cómo dices, Leo? —Jorge Murphy eludió mirar a su hermano—. ¿Woody? ¡Oh! No tiene nada que ver contigo ni con el señor Bent. Un caso de delincuencia juvenil. Para eso quería verme —descartó el asunto y de nuevo se dirigió a Bent—. Sáquese el abrigo, señor Bent. Póngase cómodo, así podremos entrar en materia. —Se volvió hacia su hermano—. Gracias, Leo. Fuiste muy amable al ir a la estación en mi lugar. Te daré una mano uno de estos días.


  Volvió a sentarse en el escritorio. Bent tiró el sobretodo y el sombrero sobre una de las sillas y se sentó en otra, a la derecha del escritorio. Leo Murphy estuvo indeciso un momento y luego con toda premeditación se sacó el abrigo y se sentó.


  —Creo que me quedaré un rato por acá, Jorge. Quiero escuchar lo que le cuentas al señor Bent.


  Jorge Murphy miró a su hermano con expresión de cómica consternación.


  —¡Oh, no, Leo! No puedes hacer esto —protestó—. Vete. Vete a casa. Quiero hablar con el señor Bent en privado. Después podrás darle a conocer tu punto de vista sobre el asunto.


  El joven Murphy se acomodó en la silla con aire porfiado.


  —No hay nada que hacer, Jorge. Me quedaré aquí y haré objeciones cada vez que te descarriles. Si traes a un hombre para que investigue algo que no existe, lo menos que puedo hacer es que conozca los hechos concretos.


  —Por Dios, eso es lo que yo quiero. ¡Darle solamente hechos! Eso es ya de por sí bastante difícil, sin que tengas que estar interrumpiéndome a cada minuto. Vuelve a casa, Leo.


  El más joven de los hermanos sacudió la cabeza tercamente y pareció afirmarse aún más en la silla.


  Su hermano lo miró con fijeza durante unos segundos, levantó luego las manos en gesto de resignación y se volvió hacia Bent.


  —En eso reside justamente la dificultad. El asunto es sutil. No hay ninguna evidencia. No hay muchos hechos. Por eso queríamos que viniera usted, señor Bent, para ver si hay algo que investigar.


  Leo Murphy dijo con acritud:


  —Le pides que busque algo y él lo encontrará. Esa es su tarea. Es un fracaso si no lo hace. Encontrará algo para ti, exista o no exista.


  —Nada de eso, señor Murphy —Bent contestó vivamente—, una respuesta negativa es tan definida y satisfactoria como una positiva. Si encuentro que no hay nada para investigar, ese será el informe que haré.


  Miró al hombre que se hallaba sentado en el escritorio.


  —¿Qué le parece si tomamos el camino inverso, señor Murphy? Escuchemos primero lo que su hermano tenga que decir y usted puede proseguir luego —y con breve sonrisa añadió—, o hacer objeciones, si así lo desea.


  Jorge Murphy frunció el ceño al oírlo pero en seguida se tranquilizó.


  —Me parece justo —dijo—. Adelante, Leo. Dile al señor Bent por qué estoy malgastando el dinero del distrito y haciéndole perder el tiempo. Dile qué es lo que no encontrará.


  —Muy bien, por Dios que lo haré —contestó Leo Murphy con enojo—. Le contaré todo, todos los hechos tal como son y no tendrás oportunidad de interrumpir porque puedo resumir todo en una sola frase. Señor Bent, usted ha sido llamado a investigar el hecho de que un anciano que tenía una enfermedad al corazón murió la otra noche a consecuencia de un ataque cardíaco. No hay nada más. Esto es absolutamente todo.


  Bent esperó que Murphy prosiguiera, luego movió la cabeza.


  —Esos no son todos los hechos, señor Murphy. Es lo más saliente, el punto de partida. Pero puedo agregar algunos otros. Evidentemente alguien cree que el hombre pueda haber sido asesinado y sus razones para ello fueron bastante buenas como para convencer al fiscal del distrito de que se hacía necesaria una investigación.


  —Eso no es un hecho sino una opinión —replicó Murphy—. Usted los está confundiendo, como les nasa a todos aquí.


  Bent aceptó la corrección.


  —Muy bien, señor Murphy. Gracias por señalármelo. —Hizo una pausa, se frotó la barba con la mano y luego sonrió—. ¿Puede proporcionarme algunos hechos más, por favor? Más tarde nos ocuparemos de las opiniones. ¿Quién era el anciano? ¿Qué edad tenía? ¿Cuál era la enfermedad cardíaca de que sufría?, etcétera. En otras palabras, la descripción general.


  Murphy pareció súbitamente cansado. Sacudió la cabeza y miró a su hermano.


  —¡Al diablo con esto! Habla tú, Jorge.


  Jorge Murphy le sonrió.


  —Estamos de vuelta en el mismo punto de partida, ¿no?


  Se echó hacia atrás inclinando el respaldo de la silla y con la mano frotóse la parte superior de la calva. Después de un instante dejó que la silla volviera a su posición normal y comenzó:


  —El hombre se llamaba Augusto Lefever. Un hombre rico, perteneciente a una antigua familia del lugar. Se fué de aquí siendo muchacho y volvió… este… hace unos diez o quince años, justo antes de la guerra. Había vivido en el extranjero. Creo que tenía algo que ver con cuestiones de teatro. A su regreso compró la vieja casa de Nichols y desde entonces vivía en ella. Tenía sesenta y nueve años, ¿no es cierto, Leo?


  Leo Murphy asintió.


  —Sí. Iba a cumplir los setenta el mes próximo.


  —El martes por la mañana lo encontraron muerto en la cama. Antes de ayer. Nadie se sorprendió, pues había tenido un ataque cardíaco el otoño pasado, coronario o algo parecido, no sé exactamente cómo se llama, y estuvo al borde de la muerte. Nadie esperaba que se recuperara, pero lo hizo. Hasta que, como le iba diciendo, tuvo otro ataque la otra noche y murió a la mañana siguiente.


  Murphy quedó silencioso. Bent esperó durante unos instantes; una expresión de asombro se dibujaba en su rostro. Buscó los cigarrillos en el bolsillo, se puso uno en la boca y encendió un fósforo.


  —Me inclino a estar de acuerdo con su hermano. ¿Qué es lo que estoy haciendo aquí?


  Los anteojos de Murphy resbalaron de nuevo por la nariz. Por encima de ellos escudriñó a Bent.


  —Ya lo verá. No debí haber dicho que nadie se sorprendió por la muerte del anciano. El único hombre que quedó sorprendido fué el médico.


  —¿Por qué? —preguntó Bent.


  Pero en ese instante la voz de Leo Murphy, impregnada de fría cólera, irrumpió en la conversación.


  —Esa no es la verdadera explicación, señor Bent. La verdadera explicación es que el médico de Augusto era Hugh Robertson y que el cuñado de Hugh Robertson es el dueño del periódico local, de la estación de radio, de la mitad de la ciudad y de la mitad de la Legislatura. No pienso que sea dueño de mi hermano, pero creo que tiene un embargo contra él.


  Jorge Murphy acomodó los anteojos en su sitio y miró a su hermano.


  —No sé qué tonterías estás diciendo, Leo —contestó en tono sorprendentemente suave—. Robertson quería impedir el funeral esta tarde y ahora quiere la orden de exhumación. Quería una investigación policial corriente; ayer insistía en que la policía trajera a todos tus amigos para interrogarlos. Woody y yo tuvimos un trabajo de todos los diablos para sacárselo de la cabeza. Al fin nos pusimos de acuerdo en que haríamos una investigación privada. Woody es nuestro jefe de policía. Sugirió su nombre, señor Bent, y Robertson se encargó de conseguir que se acepten sus honorarios, o pagará él de su bolsillo si no se descubre nada. En esta forma llegaremos a saber dónde estamos parados. Si no hay nada malo nadie se sentirá molesto y no se hablará más del asunto —apeló a Bent para que lo ayudara—. ¿No piensa usted lo mismo?


  Bent asintió.


  —Sí, por supuesto. Es la única manera de encarar este caso. —Y volvió a repetir su pregunta—: ¿Por qué se sorprendió el doctor, señor Murphy? ¿Qué vió de malo?


  —No puedo contestarle exactamente, pero la idea general era que el viejo Augusto se había recuperado por completo, que gozaba de perfecta salud y la gente sana no cae muerta así como así. Está convencido de que ha sido asesinado.


  Bent levantó las cejas.


  —¿Una salud perfecta? ¿Un hombre de sesenta y nueve años que ha tenido una coronaria?


  —Yo no sé, señor Bent, no soy médico. Pero parecía plausible por la forma en que lo explicaba. Ya hablará usted con él cuando venga —miró su reloj pulsera—. Son las nueve menos veinte. Hace diez minutos debía estar aquí.


  Se volvió hacia su hermano.


  —Oye, Leo. Quiero que tengas cuidado cuando llegue Robertson y que actúes con calma. No tienes que estar de acuerdo con todo lo que diga, pero no por ello tienes que pelearte. En verdad no deberías estar aquí, pero si insistes en quedarte lo menos que puedes hacer es no perder el control.


  —Oh, por Dios, deja de actuar como el hermano mayor —protestó Leo enojado—. Hace mucho tiempo que he dejado de tener doce años, pero nadie lo creería por la forma en que hablas. Puedo cuidarme muy bien solo; además tengo tanto derecho como cualquiera a estar aquí; debo proteger los intereses de un cliente.


  Jorge Murphy resopló:


  —¿Conque cliente, eh?


  —Ya me oíste. ¿No puedes negar que ella sea mi cliente, no es cierto? Y sabes demasiado bien que Robertson la meterá en el asunto, en una forma o en otra.


  —Muy bien, muy bien, Leo. Lo único que te pido es que conserves la calma —Murphy levantó la mano haciendo un gesto de advertencia—. Aquí llega.


  Desde el corredor se oyeron pasos firmes, decididos, que encontraron eco en el edificio vacío y al cabo de unos instantes apareció en la puerta un hombre de edad, arrogante, que sostenía en una mano un Homburg negro y en la otra un paraguas prolijamente plegado. Bordeaba los sesenta y tenía más de seis pies de estatura, cabello blanco, cutis sonrosado, nariz recta, fina, y fríos ojos azules.


  Al entrar hizo un saludo cortés a los dos hermanos.


  —Buenas noches, Jorge; buenas noches, Leo. —Miró de soslayo a Bent—. Supongo que ésta es la persona que usted mandó buscar.


  Jorge se puso de pie; parecía embarazado y un poco torpe.


  —Buenas, doctor —dijo—. El señor Bent. El doctor Robertson.


  El médico dirigió a Bent una mirada apreciativa, luego apoyó el paraguas contra la pared, dejó caer el abrigo y el sombrero sobre una silla y se sentó del otro lado.


  —Bueno, espero que le haya hincado el diente a este asunto, señor Bent —dijo el médico.


  —Me parece que tengo una pequeña dificultad por ahora, doctor —replicó Bent—. Justamente el señor Murphy me estaba contando que sus sospechas despertaron por el hecho de que un hombre de cerca de setenta años, que había sufrido un ataque cardíaco, murió a raíz de un segundo ataque. Con toda franqueza, no puedo imaginar nada menos sospechoso. Es exactamente la forma en que yo hubiera esperado que muriera. ¿Qué es lo que le hace pensar que haya algo malo en todo esto?


  El doctor frunció el entrecejo ligeramente y cuando contestó hubo en su voz un dejo de desagrado.


  —Usted habla en términos generales, señor Bent. No conocía al paciente. Pero hay una serie de cosas no muy claras. En primer lugar había mejorado en forma extraordinaria; un restablecimiento completo, según creo. Por otra parte llevaba una vida muy tranquila. Le había recetado un régimen estricto y lo seguía al pie de la letra. En tercer lugar venía de una familia longeva; sus cuatro abuelos llegaron a tener más de ochenta años. En muchos aspectos su estado era el de un hombre mucho más joven.


  Hizo una pequeña pausa y desvió la mirada, pero continuó en seguida:


  —Creo que todo esto puede resumirse así, señor Bent: fui médico de Augusto Lefever durante doce años y lo conocía íntimamente, como enfermo y como amigo. Conocía su estado físico más que el de cualquier otra persona y su muerte me chocó y me sorprendió. Esperaba que viviera por lo menos otros diez años.


  Bent asintió:


  —Es evidente que eso da mucho peso a su opinión, doctor. Es la opinión de un experto, pero infortunadamente no es una prueba —sacudió la cabeza con aire de disgusto—. Es una lástima que nadie haya pensado en hacer la autopsia; con ello se hubiera decidido el asunto en una u otra forma y no habría nada que discutir.


  —Se equivoca de nuevo, señor Bent —dijo el médico con aspereza—. No sé qué clase de medicina cree usted que practico. Naturalmente pensé en la autopsia e insistí en que se la practicara, pero los herederos negaron el permiso.


  Leo Murphy se inclinó hacia adelante y habló con suavidad.


  —Usted ya había firmado el acta de defunción y atribuyó la muerte a una trombosis coronaria. Ellos le creyeron. Usted no mencionó la autopsia para nada hasta más tarde.


  —Una hora después —respondió el doctor a Murphy—. Quise verificar mi suposición original. La autopsia es un procedimiento perfectamente normal cuando existe alguna duda sobre la causa de la muerte.


  —Usted no tenía ninguna duda cuando firmó el certificado de defunción —repitió Murphy con terquedad—. Fué una idea que se le ocurrió después.


  —Está haciendo uso de argucias, señor Murphy —la voz del médico sonó áspera y dura—, probablemente porque tiene interesantes razones para ello. Lo cierto es que los herederos se acogieron a su derecho y se negaron a autorizar la autopsia. Creo que esto es sospechoso, horriblemente sospechoso.


  Leo Murphy se estaba controlando en forma admirable. Su hermano habíase reclinado sobre el respaldo de la silla; la frente absurdamente contraída denotaba su preocupación mientras que Bent, con las piernas cruzadas y un cigarrillo en la mano, observaba todo con cierto aire de despreocupación, aunque su rostro reflejaba el gran interés con que seguía la escena.


  Murphy dijo con cuidado:


  —Usted sabe, doctor, que a la gente no le gusta que la lleven por delante. Si usted hubiera mostrado un poco más de tacto, no creo que hubiera habido dificultad alguna en que se hiciera la autopsia.


  El doctor Robertson levantó la cabeza y contempló a Murphy.


  —¿Usted piensa que tendría que haber sido más cortés, no es así? ¿Cree que debí haberle pedido permiso a ella para verificar mi sospecha, la sospecha de que era ella la asesina de su tío?


  El rostro de Leo enrojeció lentamente, pero el médico se dió vuelta sin esperar respuesta y se dirigió a Bent.


  —Quiero llamar su atención sobre los herederos, señor Bent; me refiero a su atención profesional. Uno de ellos es un joven del que nadie había oído hablar nunca; apareció hace cinco días, Dios sabe de dónde, y pretendía ser el sobrino de Augusto. Un muchacho sin medios de vida conocidos que viene a heredar una buena cantidad de dinero. Se muda a la casa, y cinco días más tarde muere Augusto. Me parece algo demasiado conveniente, si quiere conocer mi opinión.


  A esta altura ambos Murphy lo interrumpieron. Jorge protestó:


  —¡Oh, no, doctor, usted está equivocado!


  Y Leo, con la cara roja, dijo:


  —Usted siempre se equivoca, doctor Robertson. El muchacho es nieto de Hugo Lefever y sobrino nieto de Augusto. Viene de San Francisco, donde trabajaba en el Banco de la Marina Mercante. En lo único en que está en lo cierto es en que heredará una enormidad de dinero.


  El doctor Robertson los escuchó sin demostrar mayor interés y dijo fríamente:


  —Eso no cambia nada; puede que sea lo que él dice, sobrino nieto de Augusto y empleado de un banco de San Francisco, pero sigue siendo un tipo sospechoso.


  Hizo una breve pausa, clavó la vista en Bent, ignorando a los dos hermanos y prosiguió, con arrogancia creciente:


  —Señor Bent, quiero que preste especial atención al otro heredero, la sobrina de Augusto. Su identidad no ofrece problemas. Nació y se educó aquí y conocí bien a su padre. Ella también hereda una buena fortuna y la necesita, por lo que he oído decir. Junto con el inútil de su marido derrocharon el dinero que les dejó su padre; vivían a lo grande, gastando más de lo que podían, mantenían instaladas dos residencias y se pasaban la mitad del tiempo en Florida, en California o en Nueva York. No se puede llevar ese tren de vida con el dinero que dejó Tom Lefever y Doug nunca ganó un centavo. Es un tipo simpático, pero su trabajo en seguros no tiene nada serio. No se pueden vender seguros con una oficina que sólo funciona cuando uno se encuentra por casualidad en el centro y no tiene otra cosa que hacer.


  La tensión extrema había desaparecido del rostro de Leo Murphy y sólo su voz denotaba cierta aspereza cuando preguntó:


  —¿Qué tiene que ver Doug con esto? Irene y él están separados desde hace seis meses y el divorcio está en trámite. Casi no se hablan.


  —Gracias, señor Murphy, pero no hice más que mencionarlo de paso. Además, estoy bastante familiarizado con los escándalos locales —dijo el médico fríamente y se volvió—. Me estoy refiriendo a la señora Miller y no a su esposo, señor Bent. Es una de esas mujeres ultrasofisticadas, borracha, libertina; en resumen, una mala pécora.


  —¡Santo Dios! —exclamó Murphy con la cara roja como la grana—. Usted juzga a Irene en forma tan torcida como al joven Lefever. ¿Es que no puede ver nada desde un ángulo justo?


  El médico le dirigió una mirada despreciativa.


  —La he visto borracha o medio borracha demasiadas veces para ignorar que es una alcoholista. He oído relatar tantos escándalos de los que ha sido protagonista como para tener la convicción de que es una mujer libertina. ¿Alguna otra objeción?


  —¡Oh, no, ninguna! Continúe y termine de una vez.


  El doctor quedósele mirando durante unos instantes más y luego prosiguió:


  —Sin duda alguna, ese tipo de persona le debe resultar familiar, señor Bent. Cínica, viciosa, corrompida totalmente. Siempre me desagradó. Su conducta fué vergonzosa cuando Augusto estuvo al borde de la muerte el otoño pasado; literalmente se sentó a la puerta de su habitación para aguardar a que muriera. Yo no esperaba que diera muestras de afectar un gran dolor, ya que esa hipocresía habría sido demasiado evidente, pero lo que sí esperaba y tenía derecho a esperar, era que se reprimiera un poco y mantuviera cierto decoro. En lugar de eso, un día que el enfermo estaba gravísimo vino después de una fiesta a preguntar cómo seguía y cuando le dije que el estado era desesperante lo único que hizo fué regocijarse enormemente. En consecuencia, un mes más tarde tuve gran placer en anunciarle que su tío se hallaba fuera de peligro y que tendría que esperar otros diez años o tal vez más para disfrutar de su dinero. Francamente creí que la mujer iba a desmayarse al oírlo; después de un momento se recuperó y trató de poner al mal tiempo buena cara, pero aquella exhibición fué tan desagradable como la otra.


  El doctor calló y hubo un silencio general. Jorge Murphy se había sacado los anteojos y los limpiaba con toda meticulosidad. Leo Murphy, enfurruñado, tenía la vista clavada en los oscuros cristales de la ventana situada tras la silla de Bent. El doctor Robertson los miró con aire de divertida superioridad y tomó de la silla próxima su abrigo y su sombrero.


  —Creo que esto es todo, señor Bent —y miró de nuevo a Leo—, a menos que el señor Murphy desee hacer algún otro comentario.


  Murphy murmuró algo indistinguible y sacudió la cabeza. El médico se levantó y fué a buscar el paraguas.


  —Me agradaría tener noticias suyas dentro de unos días, señor Bent. Hágame saber si puedo serle de alguna utilidad. Buenas noches.


  Se oyeron sus pasos, fuertes y vigorosos, que se alejaban por el hall vacío y entonces Leo Murphy levantó la cabeza y exclamó con voz estrangulada:


  —Otro minuto más y le habría roto su maldito paraguas en la cabeza. Si fuera veinte años más joven le haría tragar todos los dientes.


  Jorge Murphy suspiró profundamente y se caló de nuevo los anteojos.


  —Bueno, terminemos con eso —dijo—. Ya se ha ido y no tiene veinte años menos. Estuviste muy bien, Leo. Gracias.


  Bent miró al joven Murphy con interés y exclamó:


  —Me parece que se portó usted muy bien, señor Murphy. Estuvo sometido a una fuerte provocación. Ahora bien, ¿qué hay con respecto a sus clientes? ¿Cómo son en realidad, dejando de lado, esa animosidad? ¿Cuánto de verdad hay en lo que dijo el doctor Robertson?


  Murphy vaciló durante algún tiempo mientras la expresión de ira desaparecía de su rostro.


  —¡Oh, Dios! No sé —respondió finalmente con desaliento—. Cuando dijo que Irene era libertina no hizo más que repetir una chismografía irresponsable. Sé muy bien que eso no es verdad. Probablemente beba demasiado —lo mismo que casi toda la gente que conozco—, se viste en forma elegante, lee y trata de estar al día en todo. Si esto es ser sofisticada supongo que lo es. ¿Pero hay algo malo en ello?


  Su voz subió un poco de tono al final y Bent comprendió con cierta sorpresa que se le había formulado una pregunta seria. La contestó gravemente:


  —Nada que yo sepa, señor Murphy. La mayoría de la gente que conozco, o por lo menos la mayoría de la gente que es de mi agrado, podría ser descripta en los mismos términos.


  Murphy dirigióle una mirada de agradecimiento.


  —Eso es lo que pensaba. En cuanto a lo demás, ¡qué diablos!, Irene necesita dinero lo mismo que cualquiera de nosotros. Durante los dos últimos años ha estado sin un centavo, pero tiene demasiada buena educación, o como se le ocurra llamarlo —demasiado buen gusto natural—, para actuar en la forma que le atribuye ese viejo. Solía discutir a menudo con Augusto, pero en el fondo creo que lo quería. Creo que se querían mutuamente.


  Bent aceptó esto con un movimiento de cabeza.


  —Sí, comprendo. ¿Y en cuanto al otro cliente, el joven de San Francisco?


  —¿Johnny Lefever? Johnny no es mi cliente, señor Bent. A decir verdad no sé mucho sobre él. Era un niño la última vez que estuvo aquí y sólo lo vi un par de veces desde ese entonces. Por lo que he visto parece ser un buen muchacho. Doug e Irene están locos por él.


  —¿Y la única razón en que se basa la sospecha del doctor Robertson es el hecho de que no lo conociera?


  —Si puede llamársele razón a eso.


  —Por supuesto, está además el hecho de que heredará.


  Bent arrojó al suelo una colilla de dos centímetros y la aplastó con el pie y luego se sentó, con el entrecejo fruncido. Inmediatamente se volvió hacia Jorge Murphy y dijo:


  —No creo que el doctor Robertson sea de los que se guardan las opiniones para sí.


  Jorge Murphy arrugó la frente.


  —Me temo —dijo— que no sea de ese tipo. Es un viejo empecinado y aferrado a sus opiniones y poco le importa que sepan lo que piensa. Me atrevería a decir que a estas horas la mitad de la ciudad sabe que él cree que Augusto Lefever fué asesinado.


  Bent suspiró.


  —Eso era lo que yo me temía. No nos deja mucho para elegir. ¿No le parece? —dijo dirigiéndose a Leo Murphy—. Me parece que podríamos empezar con su cliente. O con el muchacho. Para el caso da lo mismo. Cualquiera de ellos; aquel del que podamos disponer más convenientemente.


  II


  Transcurrió cierto tiempo antes de que Leo Murphy lograra localizar a uno de los dos. Jorge Murphy habíale cedido su lugar en el escritorio y comenzó a discar números en el teléfono externo, manteniendo breves conversaciones sin obtener ningún resultado satisfactorio y buscando nuevos números para llamar. Entretanto Bent fumó dos cigarrillos y durante los intervalos, entre llamada y llamada, intercambió con los dos hermanos algunas observaciones triviales. Finalmente, después del doceavo llamado, Leo Murphy habló con un hombre que le dijo haber visto a Johnny Lefever cenando con Doug Miller y que creía que ambos se habían dirigido después hacia el club.


  Murphy colgó el auricular con aire de satisfacción.


  —Por fin lo pesqué a Johnny —anunció—. Está con Doug en el club. Podríamos ir hasta allá, señor Bent, pues unas veces suelen atender al teléfono y otras no.


  El club estaba situado en una calle apartada, a cinco o seis cuadras del Palacio de Justicia, una calle de casas mayoristas, de ferreterías, negocios de granos, depósitos y almacenes, ruidosa y llena de camiones durante el día y casi desierta por la noche. El club, ubicado en un antiguo depósito que había sido transformado en gimnasio, tenía iluminadas las ventanas situadas encima de la plataforma de carga, cubiertas en su mitad inferior con cortinas de paño verde y en la ventana central se leía en letras curvas y doradas: Club Atlético y Deportivo Fairfax.


  Murphy encontró lugar para estacionar frente al edificio.


  —No hay mucho para mirar, señor Bent —advirtió, mientras salían del coche y se dirigían hacia las escaleras—; no tenemos nada muy elegante, pero nuestro equipo es bastante completo y si a uno le gusta hacer ejercicios es un lugar muy conveniente para el invierno. Vengo aquí muy a menudo.


  Se dirigió hacia la plataforma mostrándole el camino, abrió la puerta y se hizo a un lado para dejar pasar a Bent. La puerta conducía a un pasillo con escasa iluminación e impregnado fuertemente del olor a sudor, a linimento y a vapor característico de los vestuarios de los clubs, mezclado con el olor a polvo y maquinaria que persistía aún de la época en que el edificio estaba destinado a otros fines.


  Murphy abrió la puerta de la izquierda para preguntar por Doug y Bent entrevió una habitación casi vacía con mesas de juego, el bar y un grupo de jugadores de póquer sentados bajo la luz de una pantalla verde. Uno de ellos dióse vuelta para responder a la pregunta de Murphy.


  —Sí. Salió para el gimnasio, Leo. No creo que se haya ido todavía.


  El gimnasio, situado al final del corredor, era una pieza amplia y sencilla iluminada sólo por la débil luz de una bombilla que colgaba en lo alto entre las vigas que sostenían el techo. El campo de basquetball ocupaba el centro de la habitación; de un lado se amontonaban unas graderías en desuso y el otro estaba lleno con el equipo de gimnasia corriente, barras horizontales y paralelas, caballetes y bolsas de arena pesadas y livianas; en el extremo más alejado colgaban del techo anillas y sogas de cuatro centímetros y detrás de la barandilla de hierro de la galería una pista de tamaño corriente daba la vuelta alrededor de las paredes.


  Un hombre corría alrededor de la pista; de espaldas, alejándose de ellos, con el tranco largo y parejo del corredor de larga distancia; el único sonido que se oía en la enorme habitación era el golpeteo de los pies sobre la pista que se extendía encima de sus cabezas. Al dar vuelta el recodo comenzó a divisárselo vagamente a la débil luz de la lamparilla; corría con facilidad y vestía aparentemente de blanco.


  Murphy fué hasta el centro de la pieza y lo llamó:


  —¡Eh, Doug! —su voz resonó en el espacio vacío.


  El corredor detuvo su paso durante un instante y prosiguió luego la carrera mientras gritaba desde arriba, entre aspiraciones profundas:


  —Una vuelta… más.


  Bent se acercó a Murphy.


  —Su amigo es un buen corredor, señor Murphy —observó.


  —Es mejor aún en tenis y natación —replicó Murphy con un dejo curioso de admiración involuntaria en su voz— y también en golf. Todavía sigue siendo campeón de individuales y de zambullidas y en las otras competiciones corre parejo con la media docena de muchachos que revolotean por aquí. Es un atleta magnífico en todos los aspectos. Tiene cuarenta y cuatro años y los muchachos aún no han podido alcanzarlo.


  El corredor terminó la última vuelta acelerando la velocidad en forma apreciable, bajó luego las escaleras y se dirigió al centro del gimnasio, todavía jadeante, con su traje de gimnasia gris sucio y transpirado, mientras se frotaba la cara con una toalla de baño. Al aproximarse, Bent pudo ver, pese a la semioscuridad reinante, que se trataba de un hombre de mediana estatura, con el rostro muy tostado por el sol pero que en ese momento tenía un tinte rojo ladrillo por el esfuerzo realizado, cabello negro que raleaba en las sienes y bigote muy fino sobre el labio superior.


  —Hola, Murphy —exclamó al acercarse—; cuatro cuarenta y dos… exactos. No batiré… ningún record, pero… no está mal… para… un viejo muchacho como yo.


  Se detuvo respirando con fatiga mientras se limpiaba la cara con la toalla, y luego dirigió a Murphy una sonrisa cordial que dejó ver sus dientes blanquísimos y formó arrugas alrededor de los ojos.


  —¿En qué andas?


  —Estoy buscando a Johnny Lefever, Doug. Jake Lemoine me dijo que estaba contigo —observó que la mirada de Doug Miller se había desviado con curiosidad hacia el forastero de barba que lo acompañaba y entonces añadió con apresuramiento—: ¡Ah! Doug, éste es el señor Bent.


  Miller dedicó a Bent su sonrisa cordial.


  —No puedo estrecharle la mano, señor Bent; estoy todo empapado. Media hora en la pileta, media hora con las bolsas livianas y pesadas y veinte vueltas alrededor de la pista.


  Se volvió hacia Murphy.


  —Cené con Johnny, pero se fué hace un rato. Traté de que viniera conmigo pero me dijo que no podía, probablemente no quería estar más tiempo lejos de su chica. ¿Por qué? ¿Pura qué lo necesitas?


  Súbitamente Murphy se enojó de nuevo.


  —El doctor Robertson, ese viejo bastardo arrogante, ha estado contando por todas partes la historia de que hay algo extraño en la muerte del viejo Augusto. Dice que fué envenenado o algo por el estilo. Jorge no tiene agallas. Le tiene miedo a ese viejo loco —sacudió la cabeza en dirección a Bent—. De modo que ahora tenemos una investigación.


  Miller miró a Bent con expresión alterada.


  —Oí algo de eso —le dijo a Murphy—. El viejo vino a verme los otros días y comenzó a hablarme del asunto. Le dije que estaba loco, que había algunas pocas cosas desagradables que no le atribuiría a mi encantadora ex esposa y que esa era una de ellas. Se resintió y yo también. ¿Qué tiene que ver Johnny con todo esto?


  —Es idea del señor Bent. Johnny es el otro heredero.


  Miller dirigió a Bent una mirada rápida y profirió un chillido burlón.


  —¡Por Dios, señor Bent, eso es todavía peor! ¿Sabe usted por qué vino Johnny aquí? Porque está enamorado; vino a ver a su chica y ahora están comprometidos.


  —No lo sabía. Hasta ahora es muy poco lo que sé —replicó Bent pacientemente y se volvió hacia Murphy—. Usted sabe, señor Murphy que su hermano tiene razón en este asunto y usted está equivocado. En cuanto un rumor se propala en la forma en que parece haber ocurrido con éste, sencillamente no hay más remedio que investigarlo, por un sentido de justicia hacia la gente involucrada, si no hubiera otras razones. Este es el aspecto que usted pasa por alto.


  —Puede ser —contestó Murphy, incómodo—, pero, ¿por qué ese viejo loco tuvo que empezar a difundir ese rumor? ¿Por qué no se calló la boca?


  —Porque está honestamente convencido de que su paciente fué asesinado. No podemos esperar que se quede tan tranquilo con ese pensamiento.


  —Es incompetente, eso es lo malo con él —dijo Murphy con voz dura—. Su diagnóstico estaba equivocado, pero no lo admitirá, y es imperdonable todo ese montón de historias venenosas que estuvo propalando con respecto a Irene.


  Doug Miller dejó de secarse la frente y sonrió a Bent.


  —Yo también podría contar sobre ella toda clase de cosas venenosas, señor Bent, pero con seguridad Murphy me daría una trompada. Hay gente que no escucha razones. Me he cansado de decirle que ella no tiene ni pizca de bueno y cree que yo debo saberlo. ¿Pero cree usted que me escucha? Ni por broma.


  El rostro de Murphy mostró una expresión de fastidio.


  —No hay nada malo en ninguno de ustedes; simplemente no estaban hechos el uno para el otro; eso es todo. Ahora escucha, Doug; le estás dando al señor Bent una impresión errónea y esto no es asunto para tomarlo a risa. Robertson prácticamente la ha acusado de asesinar al anciano.


  —Lo siento, Murphy; me había olvidado de eso —la cara de Miller tornóse seria—. Todo lo que puedo decirle, señor Bent, es lo que le dije al doctor Robertson. Esa es la única cosa que yo no le achacaría. Me resisto a la idea de tener que decir algo favorable con respecto a ella, pero eso sí que es algo que estoy seguro que ella no haría. La conozco como un libro abierto y puede creer en mi palabra.


  Bent se mostró divertido.


  —Eso es algo bastante bueno, señor Miller. ¿Así que es capaz de cualquier cosa con exclusión del asesinato? No recuerdo haber oído recomendación más tibia.


  —Es lo que quise darle a entender. Es un mal bicho —dijo y dirigió a Murphy una rápida mirada—. Lo siento, Murphy, no era mi intención ofender tus tiernos oídos.


  —No te preocupes por mí —contestó Murphy con cierta rigidez—. Di lo que quieras.


  Miller lo palmeó con benevolencia en el hombro.


  —Leo es un buen muchacho, señor Bent, pero es el abogado de mi mujer y no siempre estamos de acuerdo. Si todavía quiere ver a Johnny probablemente lo encontrará en lo de Mac Dougal, a menos que se haya ido a alguna otra parte con Alicia. En cualquier forma, yo haría la prueba.


  Se colgó la toalla alrededor del cuello y agregó:


  —Y ahora, amigos míos, si me perdonan, quisiera darme una ducha antes de que tome frío.


  Media hora más tarde encontraron a Johnny Lefever en la casa de su prima, ubicada en el extremo de la ciudad, en la parte de las lomas, que se había puesto de moda en los últimos doce años; era un barrio de lomas bajas con calles onduladas y grandes mansiones nuevas de construcción complicada, rodeadas de jardines cubiertos de césped muy cuidado. La casa de Irene Miller, situada bien al fondo del terreno, lejos de la calle, se levantaba en un amplio parque de suave declive; era un edificio grande de ladrillo y madera, construido hacía unos diez o doce años, con delicadas siemprevivas a ambos lados de la puerta y al frente una hilera de cuatro ventanales amplios, a través de los cuales se veía la brillante iluminación del interior de la casa.


  Murphy tocó el timbre e Irene misma abrió la puerta; era rubia, alta y elegante; lucía traje de noche de encaje negro y aros de brillantes pendían de las orejas; era una mujer atractiva, cercana a los treinta, de nariz fina, boca generosa y ojos claros, de un azul intenso.


  Se detuvo sonriente en el umbral de la puerta, con la mano apoyada en la manija y dijo, en un tono de voz bajo y agradable:


  —Entra, Leo. Me alegro que hayas venido. ¿Usted es el señor Bent, no es cierto? Leo me contó por teléfono todo lo referente a usted. Entre y súmese a nuestra reunión.


  Cuando estuvieron adentro Murphy se dió vuelta, con las manos metidas en los bolsillos del sobretodo, y dijo:


  —Escucha, Irene, no quiero que te hagas una idea falsa. El señor Bent no viene aquí como amigo mío…


  —Sí, querido, ya lo sé —contestó Irene, interrumpiéndolo—, me lo dijiste por teléfono; me hablaste de Jorge, del doctor Robertson, de la policía y de todo eso —le dedicó a Bent una sonrisa brillante—. No le estoy haciendo ningún despliegue falso, señor Bent, y realmente es usted bienvenido y en verdad tenemos una reunión. Entre y permítame que le sirva una copa de champagne.


  Bent le sonrió.


  —Gracias; me encantaría tomar una.


  Irene dirigió una rápida mirada a Murphy y observó que movía la cabeza con aire de desaprobación.


  —¡Por Dios, Leo, no seas pesado! Ha sido un día tan odioso que Johnny y yo pensamos que nos vendría muy bien un poco de champagne y tuve que vestirme para estar de acuerdo con el champagne. Como ves es muy sencillo.


  Los condujo hacia la izquierda, hasta una habitación larga, alegre y brillantemente iluminada, con muebles de maderas claras y damasco amarillo, la pantalla de la chimenea de bronce y lámparas también de bronce, y el piso cubierto con una inmensa alfombra de Bukhara, de fondo amarillo sobre el que se destacaba un dibujo brillante de diversos tonos de rojo, azul y verde.


  Unas cuantas botellas de champagne —casi los únicos objetos oscuros de la habitación— se encontraban sobre una mesa, a la derecha, entre las dos lámparas de bronce.


  Irene desapareció por un momento y regresó con dos copas de pie muy frágil. Levantó una de las botellas y al ver que estaba vacía la puso en el suelo; tomó otra y después de llenar las copas le alcanzó una a Bent y la otra a Murphy, que conservaba aún su aire de desaprobación.


  —¿Trataste de encontrarme antes, Leo? —preguntó.


  —Desde hace una hora.


  —Me pareció oír dos o tres veces la campanilla del teléfono, pero no estaba segura. Johnny y yo estábamos abajo jugando al billar, y ya que hablamos de Johnny, ¿dónde diablos se ha ido? Estaba aquí hace un minuto.


  En ese momento, por la puerta situada en el rincón, más allá de la mesa, apareció un hombre joven, rubio, de rostro delgado, cuya boca y ojos tenían un fuerte parecido familiar con los de Irene, pero en contraste con sus aros de brillantes y su vestido de encaje negro, usaba traje de franela gris, medio abolsado, camisa de cuello blando y corbata tejida azul que le colgaba hasta la cintura. Tenía en una mano un cigarrillo y en la otra una copa de champagne y sonrió alegremente mientras decía:


  —Creo haber oído a alguien mencionar mi nombre.


  Irene le dirigió una mirada de afecto.


  —Estaba pensando dónde estarías, Johnny —señaló a Bent con un leve movimiento de cabeza—. Este es el señor del cual me habló Leo por teléfono, hace un rato. Señor Bent, le presento a mi primo, Johnny Lefever.


  Johnny sonrióle a Bent y levantó la copa.


  —¡Bueno, salud, señor Bent!


  —Debo haber estado viendo demasiadas películas —agregó—, pero esperaba, a alguien que usara abrigo militar y el sombrero sobre los ojos. Pero hablando seriamente, señor Bent, ¿qué es lo que pasa? Supongo que se trata de mi tío, porque no podría ser ninguna otra cosa, pero ¿qué sucede?


  —El médico no está del todo satisfecho con la causa de la muerte; está casi convencido de que no fué una muerte natural.


  —¿Lo que significa que piensa que alguien lo asesinó? —El joven enarcó las cejas—. ¡Esa sí que es una idea! Quisiera saber de dónde la sacó.


  —Yo puedo contestarle, Johnny —dijo Irene con una mezcla de burla y exasperación en la voz—. Eso se le ocurrió en beneficio mío. Nadie lo sospecharía al mirarlo, pero el viejo Hugh Robertson tuvo en su época fama de ser un verdadero Don Juan y aún se cree irresistible. Hace cinco o seis años me hizo el honor de proponerme que me convirtiera en su amante y lo rechacé en forma muy categórica. Nunca lo olvidó y me ha odiado desde entonces.


  Bent sacudió la cabeza.


  —Esa puede ser parte de la explicación, señora Miller, pero no es completa. El doctor está honestamente convencido de que su paciente ha sido asesinado. Si sus razones para creerlo son buenas o no, eso ya es otra cosa.


  —Parecía estar perfectamente satisfecho la otra mañana —dijo Johnny—. La enfermera lo llamó tan pronto como encontró el cadáver, en cuanto se dió cuenta de que Augusto estaba muerto. Yo todavía estaba durmiendo, pues habíamos salido la noche anterior y nos acostamos bastante tarde. El doctor entró en mi cuarto, después de un rato, me despertó y me dijo que mi tío había fallecido. En ese momento estaba muy bien, aunque bastante alterado porque Augusto era su amigo, pero no tenía sospecha alguna. Y llamó al abogado de Augusto, no a la policía —Johnny señaló con la cabeza en dirección a Murphy—. Lo llamó a Leo.


  Murphy se había separado del grupo que se hallaba parado al lado de la mesa y se sentó en una silla cercana al extremo del sofá, del otro lado de la habitación, dando vueltas con expresión malhumorada a la copa de champagne que sostenía en la mano. Entonces levantó la vista y dijo:


  —En cualquier forma creo que cometieron un error al no permitir que Robertson practicara la autopsia.


  —Puede ser —admitió Johnny—, pero no podía soportar la idea de que lo cortaran en pedazos. ¡Era un viejo tan vanidoso! —Miró a Bent y se explicó—: Había sido actor cuando joven y en realidad nunca dejó de serlo. Pensé que hubiera querido que lo enterraran entero; no me pareció que tuviera mucha importancia el que se hiciera en una u otra forma, pero por supuesto no tenía la menor idea de que el doctor Robertson iba a salir diciendo que había sido asesinado. Creí que sólo quería satisfacer su propia curiosidad.


  Irene aprobó con la cabeza.


  —Yo pensé lo mismo, Johnny —hizo una pausa y una suave sonrisa iluminó su rostro—. Tal vez influyó el hecho de que fuera Hugh Robertson el que intervino, solicitando mi permiso, pidiéndome un favor. Fué un gran placer decirle que no, y cuando comenzó a ponerse agresivo eso terminó de decidir el asunto.


  Murphy gruñó.


  —A veces es una buena idea la de negarse a satisfacerte un placer, cosa que ignoras probablemente. Pero lo cierto es que a estas horas esa opinión disparatada de Robertson es conocida por toda la ciudad y encontrarás una cantidad de gente que te mirará en forma sospechosa.


  Johnny se mostró alarmado.


  —Eso debe haber sido lo que ha estado masticando la enfermera, esa señora Mann o como quiera que se llame. Me pareció que esta tarde estaba medio huraña pero no presté mayor atención. —Se volvió hacia Bent para darle una explicación—. Usted sabrá, señor Bent, que en esa casa nos hallamos todos viviendo en una situación detestable; es una casa enorme, una de esas antiguas mansiones victorianas construidas en la época en que cada familia tenía trece hijos y una corte de criados para cuidarlos. Ahora somos sólo tres personas y ninguna de nosotras pertenece realmente al lugar: la cocinera, la enfermera y yo. Esta tarde tuve una sensación muy desagradable cuando la cocinera me presentó la lista de las provisiones de almacén y quiso que la aprobara antes de hacer el pedido.


  —¿Dónde está Willis, Johnny? —preguntó Irene—. ¿No apareció todavía?


  —No, y ésa es otra cosa… —Johnny se detuvo al ver que la copa de Bent estaba vacía y fué a buscar una botella—. Permítame que le sirva de nuevo, señor Bent. ¿Y tú, Irene? —llenó las copas de ambos, puso la botella en la mesa y prosiguió—: Esa es otra cosa que agrega alegría al lugar.


  Irene se había acercado hasta quedar parada al lado de su primo y se prendió de su brazo.


  —Willis es el chofer, señor Bent —explicó Johnny—. Willis Clark, el esposo de la cocinera; impresiona como un muchacho serio y trabajador, pero parece que de cuando en cuando le gusta irse de farra.


  Irene rió.


  —Una farra realmente monumental, Johnny, y eso sucede una o dos veces al año. Desaparece cuatro o cinco días y cuando aparece siempre es en un lugar lejano y absurdo y con una borrachera terrible.


  —¿Por qué está tan trastornada su mujer? —preguntó Bent.


  —Creo que tiene miedo de que no regrese más.


  —Aparecerá mañana, no se preocupen —dijo Murphy confiadamente—. Le toca una parte de la herencia, no recuerdo cuánto, pero lo bastante como para que valga la pena que se serene y venga a recogerla.


  Johnny hizo una mueca.


  —Espero que tenga razón; si no regresa, me mudaré de casa.


  —Puedes venir a vivir conmigo, Johnny —dijo Irene, riendo—. Necesito un hombre en la casa; estoy cansada de tener que ir de un lado a otro completamente sola. Múdate, Johnny, y escandalizaremos a los vecinos. Viviremos en cohabitación incestuosa —pronunció la frase burlonamente—, ¿o se trataría de un caso de incesto? Usted debe saberlo, señor Bent.


  Bent consideró con seriedad la pregunta.


  —¿El parentesco es de primos hermanos? No, no me parece, pero el abogado es aquí el señor Murphy. ¿Por qué no se lo pregunta a él?


  —No seas ridícula —Murphy estaba disgustado—, y por amor de Dios no olvides que tienes pendiente un juicio de divorcio.


  Unos quince minutos más tarde Bent se hallaba sentado en un extremo del sofá amarillo y en la mano tenía la cuarta copa de champagne. Murphy, con cara de desaprobación, había aceptado la segunda copa y entre Irene y el joven Johnny Lefever, habían dado cuenta de la primera de las dos botellas que Johnny había traído de la cocina y se disponían a comenzar la segunda.


  Para ese entonces el muchacho tenía la cara roja y los ojos brillantes, el cabello alborotado y la corbata azul torcida hacia un costado del cuello. Por el contrario, Irene apenas parecía afectada por el champagne, excepto en que su buen humor y su brillante agudeza iban en aumento. Evidentemente, existía entre ambos un fuerte lazo de afecto, un afecto absorbente por parte de Irene, una atracción física que irritaba a Murphy y que a Bent le chocó como algo raro y un poco ambiguo. Johnny era el único pariente que tenía en el mundo —así lo había explicado— pero hacía seis meses o más que estaba separada de su marido.


  La conversación retornó al asunto principal, o sea la muerte del viejo Augusto Lefever, de manera indirecta. Johnny, con la formalidad que a veces tienen las personas alcoholizadas, le estaba contando a Bent la fascinación que el mar ejercía sobre él y le relató al pasar la muerte de sus padres, hacía tres años, cuando el pequeño bote en que viajaban naufragó en una tormenta, mientras Irene se entretenía en atormentar a Murphy.


  —Pensándolo bien, no creo que me casaré contigo, Leo —le decía—, no es porque no te quiera, querido, pero no creo que podría aguantar el aspecto de sainete que tendría el ser la señora de Murphy.


  —Es un apellido honorable —respondió Murphy con rudeza.


  —Tú sabes lo que quiero decir y sabes muy bien que no traté de ofenderte.


  La súbita acritud de las voces llamó la atención de Johnny, que se dió vuelta y preguntó:


  —¿Qué pasa con Leo?


  —Cree que no deberíamos beber el champagne de Augusto.


  El joven la miró con gesto de incomprensión.


  —¿Por qué no? Hay muchísimo; en el sótano debe haber por lo menos cincuenta cajones.


  —A Leo no le parece correcto.


  —¡Al diablo, Leo! Estás loco —comenzó a decir Johnny y luego se detuvo—. ¡Ah! ya sé. ¿Es por causa del entierro?


  —Por lo general, no se asocia el champagne con los funerales y supongo que ese es el punto de vista del señor Murphy —dijo Bent—. Por otra parte, lo que la gente hace en privado es asunto que sólo concierne a ella.


  Irene adoptó de pronto una actitud defensiva.


  —Esto no tiene nada que ver con el entierro —dijo, mirando a Murphy y luego a Bent—, a decir verdad me había olvidado prácticamente de él. Estaba contenta de ver a Johnny; casi no lo he visto desde que llegó; andaba demasiado ocupado con su maldita chica. —Dirigió a Johnny una rápida sonrisa como disculpándose—. No, querido, Alicia es una buena chica y me gusta mucho; lo único que tengo en su contra es que te toma todo tu tiempo.


  Volvióse y con el entrecejo levemente fruncido miró a Bent, que se hallaba a algunos pies de distancia; luego, ignorando a Murphy, prosiguió:


  —Eso es todo, señor Bent. No sé qué es lo que quiere Leo; aparentemente piensa que debo recluirme y ponerme de luto a causa de Augusto. Sería una hipócrita endemoniada si lo hiciera; en cierto modo el viejo me agradaba y creo que él también me tenía afecto, pero pasaban meses sin que nos viéramos y cuando lo hacíamos discutíamos todo el tiempo. Nos queríamos más a la distancia. Siento que haya muerto, por supuesto, pero no experimento lo que podríamos llamar dolor, y no creo que una falsa demostración de dolor pueda hacernos mucho honor. Además, no pienso tratar de aparentar que no estoy encantada de heredar un montón de dinero. ¿No opinas lo mismo, Johnny?


  El joven miró la copa que sostenía en la mano y frunció el ceño.


  —No sé; algo parecido —contestó al cabo de un instante—. Sólo creo que yo quería al viejo más que tú, Irene. Quizá no te llevaste mejor con él porque nunca quiso saber nada con Doug. Pero esta vez realmente se puso contento al verme. Parecía que le agradara conversar conmigo y después del almuerzo o de la cena nos quedábamos sentados durante una o dos horas, charlando de una cosa y otra. Más bien dicho, él era el que hablaba y yo le escuchaba. En verdad le tenía cariño.


  Hizo una pausa, tomó un sorbo distraídamente y luego prosiguió:


  —Creo que tienes razón en una cosa; no sé por qué será, pero yo tampoco usaría la palabra dolor. Al principio quedé muy impresionado, pero eso desapareció bastante rápido y ahora sólo puedo decir que lo siento. Aunque parezca un poco inhumano, tengo la sensación de que se trata de una cosa acaecida hace mucho tiempo. Debería sentir algo aunque en verdad no siento nada. —El joven terminó sus palabras en un tono perplejo.


  Bent levantó la vista y dijo:


  —Opino que la explicación es muy sencilla; han ocurrido dos cosas, no solamente una. Su tío ha muerto y usted ha recibido una herencia. En su caso no veo por qué trata usted de disculparse. Su tío, más bien dicho creo que se trata de su tío abuelo, era un pariente bastante lejano y no se veían con mucha frecuencia.


  El rostro del muchacho se tranquilizó un poco.


  —Eso es cierto —dijo—. Además hay otra cosa. Augusto era un hombre anciano y débil; si no hubiera fallecido ahora habría vivido seis meses más o un año o dos a lo sumo. Tenía el presentimiento de que esta era la última vez que lo vería, de modo que su muerte se encontraba simplemente dentro del curso natural de los acontecimientos, al igual que llega el frío cuando el verano ha terminado. No había nada trágico en todo eso.


  —Robertson esperaba que viviera otros diez años —interrumpió Murphy tercamente—. ¿Qué piensa de eso, señor Bent?


  Bent movió la cabeza.


  —No sé. Me asombró su declaración desde que la formuló; no veo cómo un médico puede afirmar con seguridad cosa semejante de ninguno de sus enfermos, cualquiera sea la edad que tengan.


  Se dirigió de nuevo a Johnny.


  —¿Por qué será que el nombre de Augusto Lefever me resulta vagamente familiar, como si hubiera oído algo de él?


  Johnny empujó la silla hasta colocarla en ángulo recto con el extremo del sofá en que Bent estaba sentado, volcando en el ínterin un poco de champagne y se reclinó contra el respaldo con las piernas cruzadas.


  —Debe haber leído algo sobre él en alguna parte —replicó—. ¿Le interesa mucho el teatro?


  —No mucho —dijo Bent—. Suelo ir de vez en cuando pero no soy un aficionado.


  —Fué en el teatro donde Augusto hizo todo su dinero. Ganó más de un millón de dólares con una sola obra. Usted tiene edad como para recordarlo; fué antes de la primera guerra, en 1913 ó 1914. La obra se titulaba “La doncella de la niebla”.


  Bent se frotó la barba con la mano y quedó pensativo.


  —¿Sabe que me parece que la vi? Creo que fué en Dakota del Norte, cuando tenía nueve años. Fué uno de los grandes acontecimientos de mi infancia. Creo que no volví a pensar en esa obra durante estos treinta años. ¿Era tan terriblemente mala como me parece recordar?


  —Supongo que peor —replicó Johnny, riendo todavía—. Hace un par de años tuve ocasión de leerla y era algo horrible. Un plato muy difícil de digerir: una mezcla de “Los peligros de Paulina” y “La rosa irlandesa”, de Abie, con una pizca de “Ben Hur”. Mi tío contaba que la escribió en seis semanas y se sorprendió más que ninguno al ver el éxito fantástico que tuvo. Creía que con un poco de suerte ganaría unos cuantos miles de dólares y en cambio se hizo rico para el resto de su vida. En esa época tendría treinta y dos o treinta y tres años.


  El joven terminó de tomar el champagne y se inclinó para poner la copa en el suelo.


  —Más tarde escribió un par de piezas que fracasaron y no volvió a escribir una línea más en su vida. Se fué a Europa en 1920 y regresó después de dieciocho años, a fines de 1938. —Se interrumpió con el ceño fruncido y prosiguió al cabo de un instante—. Pienso que hay algo misterioso en todo eso, señor Bent por lo menos en una parte.


  Johnny se detuvo de nuevo y sentóse con el rostro ceñudo hasta que Bent, repantigándose en el extremo del sofá, con las piernas cruzadas y el cigarrillo en la mano, lo acicateó con una pregunta:


  —¿Qué es lo que había de misterioso en la vida de su tío, Johnny?


  —Justamente eso es lo que estoy pensando —replicó Johnny—. Trataba de recordar si mencionó a su mujer más de una vez, pero no lo creo. Todo lo que sé de ella es que era una condesa italiana y una mujer muy hermosa. Me lo contó al pasar, mientras me refería algo que no tenía nada que ver con ella y luego me pareció que lamentaba haber hablado tanto. Y ahora que pienso, recuerdo que hubo algo más; me explicó que su partida de Europa no tuvo nada que ver con la situación política, con Munich y todo eso, sino que sus razones fueron de carácter estrictamente personal. Tuve la sensación de que había algo trágico en ese asunto, tal vez por el hecho de que no la mencionara a ella para nada; evitaba el hacerlo. A veces estaba hablando de cualquier asunto y de pronto le veía desviarse y cambiar de tema como si se tratara de algo demasiado penoso; posiblemente estaba relacionado con su esposa y por eso lo hacía. Creo que ella o bien lo abandonó o murió en 1938.


  Bent quedó pensativo.


  —¿Quizá tuviera alguna importancia el saber cuál de las dos cosas ocurrió? —dijo. Dió vuelta la cabeza y se dirigió a Murphy—. ¿Conoce usted algo acerca de la esposa de Augusto Lefever, señor Murphy?


  Irene se hallaba sentada sobre el brazo del sillón de Murphy y le hablaba en voz baja; parecía que estuviera dedicada a borrar los efectos de su burla anterior, pues Murphy no tenía el ceño fruncido y se lo veía alegre y hasta un poco divertido. Al oír la pregunta de Bent se volvió.


  —Perdóneme, pero no le oí. ¿Qué es lo que dijo?


  —Deseaba saber si poseía algunos datos sobre la mujer de Augusto Lefever, o al menos, si está viva o muerta.


  —No sé nada —dijo Murphy—. Ni siquiera eso. Recién hace unos días supe que se había casado. Lo único que sé por si le interesa, es que no hay reclamación alguna sobre los bienes. O está divorciada o ha muerto.


  —Pensaba justamente en eso —Bent se dirigió de nuevo a Johnny—. ¿Qué es lo que estuvo haciendo su tío desde entonces, después de su regreso?


  Johnny pareció haber perdido interés en el tema.


  —Nada, señor Bent. Primero vivió en Nueva York y venía aquí de vez en cuando; luego vivió aquí e iba a Nueva York de vez en cuando, hasta que finalmente se vino aquí para siempre y no iba a ninguna otra parte.


  Se inclinó para recoger la copa vacía del suelo.


  —¿Otro trago, señor Bent? —preguntó con cortesía.


  Bent miró su reloj y sacudió la cabeza.


  —No, gracias, es muy agradable, pero creo que he bebido bastante. —Dirigió una mirada a Murphy y preguntó—: ¿Qué opina usted, señor Murphy? Son las once. ¿Le molestaría acompañarme al hotel? Quisiera saber si tengo o no reservado un lugar para dormir.


  Murphy se puso de pie de mala gana.


  —No, lo llevaré —dijo—. Yo también tengo que irme. ¿Vienes, Johnny? Puedo dejarte donde quieras.


  Johnny se había acercado a la mesa y se hallaba ocupado en extraer el corcho de la segunda botella de champagne. Miró a su alrededor sorprendido.


  —No, ni pienso, Leo. Sólo son las once y además tengo coche.


  Irene rompió a reír.


  —Y dos botellas más para terminar. ¿O son tres, Johnny?


  Johnny le sonrió.


  —Tres.


  —¡Qué diablos! Johnny, no tienes obligación de beberías todas esta noche —dijo Murphy con una mezcla curiosa de súplica y rabia impotente en su voz—. Vamos; mañana te sentirás mejor.


  Mientras hablaba, el corcho saltó produciendo un estallido breve y penetrante y la espuma del champagne chorreó por el costado de la botella y goteó sobre la alfombra.


  —Lo siento —Johnny dijo amablemente a Irene—. Dame tu copa.


  Irene la sostuvo con la mano en alto y Murphy se dió vuelta para irse.


  —¡Cielos! —dijo en tono lastimero—. Vamos, señor Bent, lo llevaré hasta el hotel.


  Bent se encontró de nuevo con Doug Miller en el bar del hotel. Lo condujeron hasta su habitación, en el quinto piso, pero sólo quedó en ella para echar un vistazo alrededor del cuarto y tirar el abrigo y el sombrero sobre la cama; luego bajó nuevamente.


  El bar era llamado Bar Azul, pero era evidente que ese nombre provenía de alguna época anterior, pues los colores predominantes eran el rojo y el marrón; el piso con una imitación de azulejos rojos y los muebles y paredes en madera oscura, y el único detalle azul de la habitación venía de la luz violeta-azulada de un cartel de neón colocado en una ventana del frente. Casi todas las mesas estaban ocupadas a las once y media de un jueves de principios de marzo y una fila de hombres se alineaba en el bar. La atmósfera estaba saturada de humo y llena con las conversaciones.


  Bent vino por el hall, bajó tres escalones y entró por la puerta del costado. Miller se hallaba encaramado a un banco en el bar y al primer momento Bent no reconoció en él al atleta congestionado y sudoroso que había visto en el gimnasio. Su tez, que tenía entonces un color rojo ladrillo, era ahora de un tono tostado normal, el cabello negro peinado cuidadosamente y en lugar del traje sucio y abolsado lucía uno de franela azul, de buen corte y corbata rojo oscuro. El hombre que estaba a su lado dijo algo que le hizo gracia y entonces se sonrió, con esa sonrisa cordial que Bent reconoció en seguida y que dejaba al descubierto los dientes blancos y formó arrugas alrededor de los ojos. Su compañero era un hombre alto, de aspecto ágil y desenvuelto, cara roja y curtida y nariz larga; usaba traje de tweed color marrón y se apoyaba con desgano contra el bar, mirando hacia el otro lado de la habitación.


  Mientras Bent se acercaba, el hombre alto se puso a mirarlo, o más bien dicho observó su barba con abierta curiosidad y estaba a punto de decirle algo a Miller cuando éste dirigió una mirada a su alrededor, vió a Bent y levantó la mano.


  —El señor Bent, ¿no es cierto? —dijo alegremente—. Permítame que lo invite con una copa.


  —Buenas noches, señor Miller —contestó Bent—. No esperaba verlo aquí; después de la demostración que le vi realizar hace un rato me imaginé que se habría ido derecho a la cama. Hice el cálculo de que debió haber corrido una milla, haber nadado otro tanto y haber hecho el equivalente de diez rounds de boxeo. Quedé muy impresionado.


  El hombre alto sonrió a Bent.


  —¡Diablos!, eso no es nada. Doug acostumbra a hacer eso todas las mañanas, antes del desayuno. Cuando realmente quiere hacer una demostración no corre una milla sino diez y cruza el lago a nado para refrescarse.


  Miller se mostró divertido y halagado al mismo tiempo.


  —No hablemos de eso —dijo en tono de desaprobación—. Sólo lo hago para mantenerme en forma. Señor Bent, le presento a Hank Mac Dougal.


  Señaló con la cabeza a su compañero y pronunció el nombre con un ligero énfasis, como si esperara que Bent habría de impresionarse al oírlo.


  Mac Dougal extendió la mano.


  —Encantado de conocerlo, señor Bent. ¿Qué se sirve? Esta vuelta corre por cuenta de Doug.


  Mientras Bent hacía su pedido al hombre que atendía el mostrador, Mac Dougal dirigió a Doug Miller una mirada interrogativa y Doug explicó:


  —El señor Bent ha venido por el asunto del viejo Lefever. Es algo que se le metió en la cabeza al doctor Robertson; probablemente ya habrás oído hablar de esto. Jorge Murphy consiguió que el señor Bent viniera a investigar el caso.


  —¿Investigar dónde? ¿En la cabeza del doctor Robertson? —Mac Dougal rió, pero luego se puso serio—. Sí, ya sé lo que quieres decir. Alguien me estuvo hablando de eso. ¿Quién diablos fué? —el grandote frunció el ceño e hizo un esfuerzo para recordarlo y Bent se dió cuenta, de pronto, sin mucha sorpresa, de que ambos amigos estaban tranquilamente borrachos.


  Después de un momento Mac Dougal desistió y sacudió la cabeza.


  —No me acuerdo, pero quien quiera haya sido me contó que había algo raro en la muerte del viejo. Es una ocurrencia de Robertson. ¿Qué opina usted, señor Bent?


  Bent tomó el vaso que le había preparado el encargado del bar y dijo:


  —A decir verdad, no tengo la menor idea, señor Mac Dougal. Sólo estoy en la ciudad desde las ocho menos cuarto; dentro de uno o dos días espero saber algo más sobre esto.


  Miller se reclinó sobre el banco del bar y preguntó:


  —¿Usted y Murphy encontraron al fin a Johnny?


  —Sí, estaba en la casa de su esposa, mejor dicho, de su ex esposa. Parece que los interrumpimos cuando estaban celebrando una reunión íntima y con champagne; un champagne muy bueno por cierto.


  Miller rió.


  —Apuesto a que fué Johnny quien proporcionó el champagne.


  —No sé por qué no habrían de festejar —observó Mac Dougal—. Entre los dos se reparten un millón y medio de dólares; esa es más o menos la cantidad. ¿No es cierto, Doug?


  —Aproximadamente, según Murphy.


  Mac Dougal le sonrió.


  —Tal vez debiste mantenerte por ahí un tiempo más y entonces hubieras podido llegar a un arreglo; podrías haberla demandado por alimentos.


  A Miller esto no le hacía gracia y respondió:


  —Ella sabrá lo que puede hacer con su dinero. Me mantuve a su lado bastante; quince años es mucho tiempo.


  —Yo no soy tan endiabladamente escrupuloso como tú —dijo Mac Dougal—. Siempre me pareció que Irene estaba muy bien y setecientos cincuenta mil dólares no la empeoran en absoluto. ¿Qué le parece, señor Bent?


  Bent sonrió.


  —Creo que es todo un embellecimiento, especialmente tratándose de una mujer tan buena moza.


  Miller lo miró y luego soltó una carcajada.


  —Quédese por un tiempo, señor Bent, y pasará a formar parte de su colección; ella necesita tener algunos más en la cuerda. ¿Comprende? He tratado de prevenir a estos muchachos porque son mis amigos; no saben en lo que se están metiendo, y yo sí, pero pude haberme ahorrado el trabajo pues no quieren hacerme caso. Sobre esa nena podría contar cosas que le harían poner los pelos de punta.


  —Bueno, bueno —interrumpió Mac Dougal, impaciente—. No íbamos a hablar de Irene. ¿Recuerdas? Nos pusimos de acuerdo.


  —¡Oh, diablos!, Hank, sólo quiero contar una cosa, para darle una idea al señor Bent —dijo Miller—. ¿Sabe lo que trataba de hacer esa querida pequeñuela? Quería convencer a Murphy, su abogado, para que me demandara por alimentos. Tiene el doble de dinero que yo y lo sabe. ¿Se imagina por qué quiso iniciar la demanda? Porque sabía muy bien que yo no podría pagar; iba a esperar a que estuviera bastante atrasado y en ese momento pensaba conseguir una orden del juez y mandarme a la cárcel. Y lo hubiera hecho si Murphy no logra disuadirla. ¡Una mujercita buena, dulce y cariñosa! Ahí la tiene.


  Mac Dougal parecía incómodo.


  —Es evidente que te aborrece; nadie lo niega. Miller movió la cabeza.


  —Hay algo más que eso, pero no quieres verlo. Es una mujer vengativa, de mal corazón. Una vez que te ha clavado el cuchillo ya no se detiene ante nada.


  Mac Dougal se alejó sin contestar, puso el vaso vacío sobre el mostrador y llamó al mozo.


  Bent dijo:


  —Ya que estamos en el tema, ¿existe alguna posibilidad de que el joven Lefever esté durmiendo con su mujer?


  La pregunta dejó perplejo a Miller.


  —¿Johnny? ¡Por Dios, no! —Parecía molesto—. ¿De dónde sacó esa idea?


  —Le rompería la cabeza si lo hiciera —exclamó Mac Dougal—. Por más de un motivo; está comprometido con mi hija y ella está loca por él.


  Miller se sacó el cigarrillo de la boca.


  —No hay nada de eso, Hank, ni la más mínima posibilidad. Irene prácticamente lo crió a Johnny; más que prima es casi una tía. ¿Cómo se le ocurrió esa idea disparatada, Bent?


  —No fué una idea sino una pregunta —explicó Bent con suavidad—. Parecían tenerse mucho afecto y no pude localizar con claridad qué clase de cariño era.


  —Olvídese de eso —replicó Miller con decisión—. Irene podrá acostarse con casi todo el mundo, excepto con Johnny; eso sí que no, positivamente.


  —Es todo lo que quería saber —dijo Bent.


  La conversación había sido bastante desafortunada y fué seguida por un silencio forzado. Por encima del ruido y la charla confusa de muchas voces pudo oírse claramente al hombre que se hallaba detrás de Miller, que hablaba con autoridad.


  —Usted está loco. Johnny Lujack pasó a los Osos recién al año siguiente. Entonces jugaba todavía para Notre Dame.


  Otra voz, igualmente firme le contestó:


  —Muy bien, ¿y cómo es que el Día de Acción de Gracia lo vi hacer cuatro pases contra los Leones de Detroit, durante el último cuarto de hora? ¿Estaba jugando para Notre Dame?


  Miller se volvió para mirar a los que discutían.


  —¡Mi Dios, los argumentos que esgrime la gente! —dijo a Bent con voz de disgusto—. ¿Por qué no se fijarán en el libro de récords? Allí está todo.


  Mac Dougal se apartó con brusquedad. De un solo trago se había bebido el vaso que le sirvió el mozo y lo colocó sobre el mostrador, con el ceño fruncido todavía. La mandíbula comenzó a relajársele mientras empujaba el vaso hacia el encargado del bar y le decía:


  —Llénalo, Heinie.


  El barman lo miró preocupado.


  —¿Seguro que quiere otro, señor Mac Dougal?


  Mac Dougal le clavó la vista.


  —¿Qué quieres decir? Claro que quiero otro. —Pero de pronto pareció comprender el estado en que se hallaba, cerró de golpe las mandíbulas y apretó los labios con fuerza—. No, será mejor que no tome más, Heinie, creo que estoy bastante mareado. ¿Te debo algo?


  El barman sacudió la cabeza. Mac Dougal lo saludó con un gesto y luego dijo:


  —Buenas, Doug. Hasta mañana.


  Ignoró a Bent por completo y se dirigió hacia la puerta con paso firme.


  Bent lo observó alejarse, después se volvió hacia Miller y dijo:


  —Su amigo parece estar bastante fuera de forma.


  —Creo que lo está —replicó Miller con un dejo de afectación en la voz—. ¡Pobre viejo! Ya no puede hacer nada, pero debía haberlo visto hace diez o quince años, no recuerdo exactamente, el año en que ganó el Campeonato Abierto. Él y yo nos mandamos a bodega una botella de whisky entre las doce y las cinco de la mañana; después se fué a la cama, durmió tres horas y luego hizo sesenta y siete a la mañana y sesenta y cinco a la tarde. No he visto nada semejante; no erraba nunca.


  —¿A qué juega, al golf?


  Miller lo miró con asombro.


  —¿Hank Mac Dougal? —preguntó, incrédulo—. ¿Quiere decir que usted nunca oyó hablar de Hank Mac Dougal? ¡Por Dios! ¿Dónde ha estado usted todos estos años?


  —Lo siento —contestó Bent alegremente—, pero no leo la página deportiva con mucha regularidad.


  Miller seguía incrédulo.


  —¡Cielo santo! Usted habrá oído hablar de Bobby Jones, ¿no es cierto? ¿Y de Walter Hagen? Hank estaba a la altura de ellos; los derrotó a ambos. Ganó prácticamente todos los campeonatos en los que intervino en su época. Es uno de los grandes jugadores de golf de nuestros tiempos.


  Bent se sacó el cigarrillo de la boca.


  —Puede darse cuenta lo mucho que sé de golf. ¿Qué es 10 que le pasa ahora?


  —En cierto sentido, nada. Todavía es un gran jugador de golf y un muchacho formidable; hemos tenido suerte al conseguirlo. Lo que sucede es que ha perdido la estabilidad. Ya no puede hacer cuatro vueltas completas; va a la cabeza en la primera o segunda vuelta y luego se viene abajo; eso le pasa siempre. Hace tres años, en Arrowhead, iba a la cabeza desde el principio; llevaba cinco golpes de ventaja cuando comenzó la cuarta vuelta y entonces se desinfló. Hizo ochenta y uno en la última vuelta y tuvo suerte de entrar en cuarto lugar. Perdió diez mil dólares y el campeonato, pero nadie lo hubiera dicho al mirarlo, Es un muchacho magnífico.


  —Está enamorado de su mujer, ¿no es cierto? —Bent preguntó con curiosidad.


  Miller miró con enojo hacia la copa vacía que tenía enfrente.


  —¡Sí, maldito sea! —y la empujó en dirección al barman—. Otro whisky, Heinie. ¿Y usted, señor Bent?


  Bent asintió y sacó un billete que colocó sobre el mostrador.


  —Esta vez me toca a mí.


  —Hank ha corrido mundo y debería saber mejor lo que hace —Miller habló en tono de disgusto—. No es el caso de Murphy. Murphy la ha estado siguiendo como un perrito desde que eran compañeros en la escuela primaria. ¡Pobre Murphy! Irene lo hará pedazos; no duraría ni seis meses, pero en cierto modo pienso que si quiere seguir adelante y ponerse una soga alrededor del cuello, es asunto suyo. ¡Pero Hank es amigo mío, maldito sea! Me resisto a verlo tiranizado y manejado de esa forma.


  Bent levantó las cejas.


  —¿Por una mujer bonita y con tres cuartos de millón de dólares?


  —¿Bonita? —Miller se encogió de hombros—. A estas horas no sabría si lo es o no; todo lo que sé es que es una perra, en todo el sentido de la palabra. ¡Santo Dios! Es capaz de acostarse con cualquiera, con soldados, camareros, choferes, con quien se le ocurra. Una vez en Florida tuvo un enredo con el dueño de una taberna. Y ni que hablar de una punta de tipos a quienes creía amigos míos. ¿Sabe cómo lo supe? Ella misma me lo dijo; me lo echó en cara una noche que nos estábamos peleando; me dijo que lo hacía desde el primer año de casados.


  Miller calló y levantó de nuevo los hombros.


  —Ahora se dará cuenta por qué no quiero que ninguno de mis amigos se meta en el mismo lío.


  —Sí, por supuesto —Bent se acarició la barba—. Supongo que nunca se le habría ocurrido pensar que ella pudiera haberle mentido.


  —No lo ha hecho —Miller rechazó la presunción con firmeza—. Después comencé a recordar toda clase de cosas, pero lo único que no podía comprender era cómo había sido tan tonto; tonto, ciego y sordo para no darme cuenta de lo que estaba ocurriendo. No, con seguridad que me decía la verdad. Y no crea que sólo por esto la considero un mal bicho.


  La voz de Miller fué tornándose progresivamente más amarga y Bent tuvo la impresión de que no era la primera vez que contaba la historia de sus desventuras. Estaba sentado con el codo apoyado sobre el mostrador del bar y la mano aferrada a la copa; ya no parecía cordial sino triste, serio y bastante borracho. Sacudió la cabeza y agregó:


  —¡Las cosas que podría contarle de esa nena!


  —¿Por ejemplo? —preguntó Bent.


  —¡Oh, Dios! Le aseguro que no sé por dónde empezar. Si le dejan hacer lo que quiere, todo va bien, pero trate de obligarla a hacer algo que no quiera y tendrá que pagarlo caro. Durante una semana andará malhumorada, pero en cuanto se presente la oportunidad se desquitará y le sacará el pellejo. Es vengativa como el diablo y de muy mal carácter. Tendría que verla a veces cuando empieza a tirar y destrozar las cosas que tiene a su alrededor. Es capaz de hacer una escena en cualquier parte, en público o donde sea. No le importa un pito. Una vez en un restaurante me arrojó una bebida a la cara; estuvimos peleados durante una semana; el verano pasado repitió la cosa de nuevo, en una fiesta. Y lo intentó una vez más, pero ya fué demasiado.


  La voz de Miller adquirió un tono de dolorosa satisfacción.


  —No pude soportarlo más; ni siquiera me sentía apenado; estaba harto y aquello colmó la medida. La dejé plantada en la fiesta, volví a casa, arreglé mi valija y me vine al hotel. Desde entonces no puse los pies allí. Al día siguiente un amigo fué a retirar todas mis cosas y después le encargué a Ed Klopp que iniciara el juicio de divorcio. Le conté lo de la demanda por alimentos, ¿no es cierto?


  —Usted dijo que quiso hacerlo como una amenaza, para tenerla suspendida sobre su cabeza.


  —Quería mandarme a la cárcel, por eso pensó en la demanda. Prácticamente se lo confesó a Murphy y él la hizo desistir de la idea. Ahora quiere casarse con ella; la sigue como un perrito faldero, menea la cola y espera que le acaricie la cabeza. ¡Pobre Murphy! Hank es otro caso; está loco por ella. Pero, ¿dónde diablos está Hank? ¿Ya se fué?


  —Hace cinco o diez minutos.


  —¡Esto sí que es bueno; no me di cuenta!


  Pareció perplejo y un poco perturbado por la desaparición de su amigo, pero hizo un esfuerzo visible para recobrarse. Quedó sentado un instante con el ceño fruncido y luego descendió del banco. Parecía casi sobrio cuando dijo:


  —Es hora de aventar el heno. Espero que no lo habré aburrido.


  Sonrióle a Bent con cordialidad.


  —Si un hombre comienza a hablar de sus penas nunca se sabe cuándo terminará. Ojalá no haya sido demasiado pesado.


  Bent le devolvió la sonrisa.


  —De ninguna manera, señor Miller. Estoy encantado de haber tenido alguien con quien conversar. Buenas noches.


  Miller le hizo una inclinación de cabeza y otra al barman y con cuidado atravesó la habitación en dirección a la puerta del hotel.


  Bent, con toda calma, terminó su bebida y lo siguió, diez minutos más tarde.


  III


  A la mañana siguiente, después del desayuno, Bent se dirigió hacia la casa de Lefever, situada a veinte minutos del camino. Era una mañana destemplada de principios de marzo. El cielo estaba cubierto de nubes blancas y grises entre las cuales se veía uno que otro trozo de cielo azul, por el que de tanto en tanto filtrábase algún débil rayo de sol. Soplaba un viento de tormenta que venía del nordeste y le golpeaba en la cara. El fin del invierno había dejado su secuela en la ciudad que aparecía sucia, descuidada, de un monótono color parduzco, aunque la calle por la que Bent caminaba fuera próspera y floreciente; los árboles estaban desnudos, las veredas mojadas y bordeadas de montones de nieve sucia y medio derretida, los jardines llenos de barro y todos los desperdicios del invierno tirados por doquier: ramas caídas, envolturas de caramelos, excrementos de perros, diarios rotos, botellas de whisky; hasta las casas parecían estar sucias y pedían una limpieza.


  La casa de Lefever era muy grande y muy fea, alta y casi cuadrada, con el techo en mansarda y la pintura marrón oscuro característico de las construcciones de 1880. Estaba situada en una esquina del tamaño de un parque pequeño, rodeada por una verja de hierro baja con arbustos alrededor y grupos de siemprevivas a ambos lados de la puerta.


  La mujer que abrió la puerta contestando al llamado de Bent usaba el uniforme blanco y almidonado de las enfermeras, era delgada, de pecho aplastado, tenía alrededor de cincuenta años, cabello blanco grisáceo, cara alargada y un aire de eficiencia y autoconfianza algo masculinas.


  —¿Es usted el señor Bent? Pase; lo estaba esperando —dijo y su voz habitualmente áspera dejó traslucir una sensación de alivio—. He estado terriblemente preocupada con todo este asunto y es una tranquilidad poder hablar con alguien. Soy la señora Mannon, la enfermera.


  Bent le sonrió.


  —Sí, reconocí su voz y el uniforme.


  —Estaba tomando café —dijo—. Es la costumbre que uno adquiere de tomar una taza de café cada vez que se presenta la oportunidad. Hace horas que desayuné. ¿Le molesta si termino con el café? ¿Tal vez desearía tomar uno?


  —Como no, gracias —replicó Bent—. Tengo la misma costumbre y podemos conversar entre sorbo y sorbo.


  La siguió por un corredor largo; pasaron por las habitaciones del frente de la casa, que no se usaban, y luego por el amplio living lleno de hermosos y complicados detalles decorativos rojos, verdes y blancos, que se abría a la izquierda, mientras a la derecha se encontraba el comedor del mismo tamaño y magnificencia y llegaron a la cocina, situada en la parte posterior de la casa. Era una cocina corriente excepto por el tamaño que llegaba a ser casi el de un living común; tenía piso rojo y el habitual despliegue de acero cromado y esmalte blanco; en medio de la pieza había una mesa grande y rectangular, cubierta con mantel rojo y blanco, y que probablemente en una época había sido utilizada por la servidumbre como mesa de comedor. En el extremo de la misma había una taza de café a medio llenar, la cremera, la azucarera, un colador grande de aluminio y un diario abierto.


  La enfermera sacó del armario una taza y un plato para Bent y dando vuelta la cabeza por encima del hombro le dijo:


  —No hay razón alguna para que nos sentemos aquí si no le gusta, señor Bent. Si lo prefiere podemos ir al comedor. Al joven no le importaría y por otra parte no creo que sea asunto suyo.


  Bent trajo una silla y se sentó.


  —Podemos quedarnos aquí; a decir verdad creo que me siento más a gusto en una cocina que en cualquier otra parte; por lo general es la habitación más confortable de la casa.


  —Claro que sí, ¿no es cierto? —la enfermera se mostró encantada al descubrir que tenían ese gusto en común—. Para mi manera de pensar no hay lugar más acogedor y amable que la cocina y en especial una cocina grande y cómoda como ésta.


  Sirvió el café para Bent y después se sentó en el lugar que ocupaba antes, con la mesa entre ambos.


  —Desde que comencé a trabajar aquí he pasado la mayor parte de mi tiempo en la cocina —prosiguió—. No porque no disponga arriba de una linda pieza, una habitación realmente hermosa, pero un dormitorio es un lugar solitario, de modo que bajo y me quedo con la señora Clark y tomo mi café y leo el diario. Ha sido muy agradable.


  Bent se sirvió crema.


  —Le agradaba el empleo que tenía aquí, ¿no es así?


  —¡Oh!, sí, mucho; no he atendido nunca un caso que me gustara más. El señor Lefever era un viejo muy simpático; no puede decirse precisamente que se hiciera amigo de una, pero siempre fué muy considerado y nunca tuve inconveniente alguno. Me siento extraña ahora que se ha ido.


  Bebió unos sorbos de café y depositó luego la taza en el plato.


  —Es una situación bastante rara por donde se la mire. Heme aquí, una enfermera sin enfermo. La señora Clark es una cocinera que no tiene para quien cocinar y el joven es sólo un huésped. A ninguno de nosotros le corresponde en realidad permanecer aquí, yo me he quedado porque no tengo otro lugar a donde ir; no esperaba quedarme sin empleo en esta forma, de modo que tengo mi departamento subalquilado hasta agosto. Tendré que conseguir una pieza en alguna parte. No sé lo que hará la señora Clark; su esposo se ha ido de parranda y con seguridad que ni siquiera sabe que se ha quedado sin trabajo.


  —Quiere decir que todavía no apareció —dijo Bent.


  —No y sólo Dios sabe cuándo lo hará. Si tuviera un marido como ese pronto me libraría de él. No porque Willis no sea un buen muchacho cuando está sobrio, es que uno no puede contar con él. La vez pasada hizo lo mismo para las navidades; desapareció durante cinco días y la pobre señora Clark estaba preocupadísima; es de lo más desconsiderado, por no decir otra cosa.


  —Es todo un problema, en verdad —comentó Bent.


  La enfermera buscó la cafetera, llenó su taza de nuevo, se sirvió azúcar y lo revolvió con la cucharita que colocó luego en el plato. Quedó un momento pensativa, miró después a Bent y habló con voz firme:


  —Podríamos muy bien entrar en materia, señor Bent. Lo que quiero decirle de inmediato es que hay algo totalmente inverosímil en la forma en que falleció el anciano.


  —¿Cree usted que fué asesinado?


  La enfermera aceptó la palabra sin pestañear.


  —Sí, es exactamente lo que pienso. Creo que alguien lo asesinó.


  Bent la contempló con interés.


  —Con excepción del médico, usted es la primera persona con quien me encuentro que considera esa idea con respeto; hasta al fiscal del distrito le parece absurda. Los demás oscilan entre considerarla una molestia y una broma de mal gusto y piensan que sacar a relucir el asunto constituye por parte del médico una infracción a las buenas costumbres. Me interesaría conocer las razones que usted tiene para pensar que haya sido asesinado.


  La enfermera replicó con seguridad y prontitud:


  —Fué demasiado súbito, señor Bent. El enfermo se había restablecido en forma magnífica y estaba cada día más fuerte. El doctor le permitió bajar y subir las escaleras y desde hacía dos meses dormía en su dormitorio, situado en el segundo piso. Gozaba de buena salud y las personas que tienen buena salud no mueren así como así mientras duermen.


  Bent movió la cabeza.


  —Eso no es suficiente, señora Mannon. Desde el punto de vista médico su muerte no ofrece nada de sorprendente. Podía esperársela en cualquier momento. Por más completo que haya sido su restablecimiento, no puede decirse que un hombre de sesenta y nueve años, que ha sufrido ataques cardíacos, goce de buena salud.


  La enfermera apretó los labios.


  —Nos sorprendió, tanto al médico como a mí. Usted no entiende de medicina, ¿no es así, señor Bent?


  —En realidad, sí —contestó Bent, sonriéndole—. Me he graduado en medicina aunque hace muchos años que no practico.


  —Somos dos contra uno —contesto la enfermera con terquedad—. Además se trataba de nuestro enfermo y usted nunca lo vió.


  La señora Mannon abandonó su aire combativo y pareció volverse más tolerante.


  —Por supuesto, usted tiene razón en lo que respecta a los enfermos cardíacos; su muerte por lo general es repentina, pero hay una causa que la provoca. O toman frío o bien se extralimitan en algo, trabajan en exceso y se cansan demasiado; si hubiera habido algo de esto, la muerte no me habría sorprendido, pero no lo hubo; de ninguna manera. El señor Lefever siempre se cuidaba mucho y ese fué un día como cualquier otro.


  Bent frunció la frente.


  —Por lo que veo, usted y el doctor sólo tienen algo así como un presentimiento —murmuró en tono pensativo—. Por otra parte, detrás de esa impresión hay a menudo algo que a uno le ha llamado la atención y después ha olvidado algún detalle raro, fuera de lugar. Me pregunto si no estaremos ante un caso por el estilo; trate de recordar.


  La enfermera se reclinó sobre el respaldo y se puso a contemplar el techo mientras Bent, con suma paciencia, esperaba su respuesta. Al fin bajó los ojos y respondió:


  —Únicamente pienso en ese muchacho; no me gusta nada.


  —¿Ha habido algo sospechoso en su conducta? ¿O algo fuera de lo corriente en algún sentido? ¿Alguna cosa extraña o difícil de explicar?


  —Parece que le gusta mucho el champagne del viejo —la voz de la mujer adquirió un tono de desaprobación y acritud.


  Bent rió.


  —Precisamente no hay nada raro en eso.


  —No, me imagino que no —admitió la enfermera de mala gana, pero en seguida se percibió en su voz una nota de triunfo—. Sin embargo, puedo contarle algo que fué realmente sospechoso; lo había olvidado, pero cuando ocurrió me puse furiosa.


  —Cuénteme lo que pasó.


  —El muchacho conocía perfectamente bien el estado de su tío. Sabía que debía tomar toda clase de precauciones, caminar con lentitud y evitar cualquier excitación. Bueno, un día, mientras estaban almorzando, mantuvo con el anciano una discusión tremenda. Discutían sobre dinero y los gritos se oían desde la cocina. No pude permitir que eso continuara y cuando entré para terminar con la disputa el rostro del viejo estaba colorado como un tomate. Pensé que se iba a desmayar ahí mismo, pero sin embargo se recuperó en seguida y pareció olvidar lo que había ocurrido. Les di a los dos una buena reprimenda y desde ese entonces le tomé antipatía al muchacho.


  Bent quedó bastante impresionado con el relato.


  —Eso no me suena muy bien —admitió—. Veremos qué es lo que él mismo tendrá que decir sobre este asunto.


  —Hay algo más —prosiguió la enfermera—. La noche del fallecimiento lo pesqué al muchacho cuando salía de la habitación del anciano.


  —¡Mi Dios! ¿Qué hacía allí? —Bent pareció alarmado pero se contuvo—. ¿Acaso había en eso algo anormal? ¿Alguna razón por la que no debería haber estado allí?


  —No era lo corriente, porque el señor Lefever se había ido a la cama. Siempre subía a las diez en punto; yo lo ayudaba a acostarse, le daba su Nembutal y un vaso de leche. Después de eso se dormía en seguida, como un niño, hasta las dos de la madrugada o un poco más tarde y entonces ya seguía despierto el resto de la noche. A veces me llamaba y otras no. Nunca quería ver a nadie después de haber tomado su Nembutal y sin embargo ahí estaba el muchacho saliendo de su habitación. Es cierto que no le había hecho nada, al menos en ese momento. Entré más tarde a verlo y el viejo estaba perfectamente, pero la verdad es que no tenía nada que hacer allí.


  Bent asintió:


  —Comprendo; algo fuera de lo común y posiblemente significativo. ¿Algo más?


  La enfermera pensó durante un instante y luego negó con la cabeza.


  —No, al menos nada que recuerde. Lo único que me extraña es la forma en que han ido ocurriendo las cosas, su llegada a esta casa y todo lo demás. Quiero decir que antes de que el muchacho viniera, nuestro enfermo estaba muy bien e iba mejorando día a día. Entonces aparece ese sobrino, da vuelta todo patas arriba y trastorna la rutina que nos habíamos impuesto. Cinco días más tarde muere el viejo y el sobrino hereda todo su dinero. No me diga que se trata tan sólo de una coincidencia.


  —Podría serlo —contestó Bent—. Tal vez el placer de ver a su sobrino y de tenerlo como huésped sobreexcitó al anciano y le provocó el ataque.


  —No fué un ataque; al menos no esa clase de ataque —la voz de la enfermera era firme—. Yo le repito, señor Bent, que no murió de muerte natural. Estoy tan segura de ello como de que usted está sentado aquí conmigo y ese muchacho es el causante, ya sea que lo haya asesinado o no con sus propias manos.


  Bent la miró preocupado y después de un momento dijo:


  —Esa es una declaración muy categórica, señora Mannon, pero todavía no la ha respaldado con hechos. No me ha dicho en qué basa su convicción y de paso le diré que yo me cuidaría un poco de hacer en público una acusación tan directa como esa; puede traerle dificultades. Volviendo a nuestro asunto, me gustaría que encontráramos la razón que tiene usted para estar segura de que el viejo fué asesinado. Supongo que la antipatía que le tomó al sobrino no puede haber sido tan fuerte como para influir en su ánimo. Me pregunto si no tendrá algo que ver con el aspecto que tenía el cadáver cuando lo encontró por la mañana. ¿No había nada raro, nada anormal? ¿Cuál era la posición del cuerpo?


  La enfermera frunció el ceño.


  —Estaba acostado de espaldas —contestó con lentitud—. Yacía de espaldas con los brazos debajo de las cobijas y descansaba sobre dos almohadas. Por lo general dormía siempre así. Parecía perfectamente natural, pero sin embargo me di cuenta de que estaba muerto en el mismo instante en que lo miré —hizo una pausa y quedó mirando el mantel blanco y rojo—. Era tarde, las seis y media pasadas, y tuve la impresión de que algo no andaba bien aún antes de dirigirme hacia la habitación. Creo que sus ojos estaban un poco abiertos —hizo una nueva pausa—. No había en él ninguna marca; su fisonomía era tranquila y el cuerpo tenía una posición natural. Ni convulsiones ni cianosis; no había señales de lucha o de algún veneno violento. No, no creo que hubiera nada fuera de lo común en la posición del cuerpo.


  —¿Y la cama? ¿Y el resto de la habitación?


  La enfermera cerró los ojos y trató de imaginarse la pieza tal como la había visto tres días antes; luego abrió los ojos y sacudió la cabeza.


  —Nada que me hubiera llamado la atención. En la mesita de luz todo estaba como siempre. Encontré torcida la almohada; me refiero a la que se halla del otro lado de la cama; el viejo sólo la usaba cuando quería sentarse y leer. Alguien había dejado rastros de barro en la habitación; hasta había un poco de barro sobre la colcha de cama.


  Bent pareció alarmarse de nuevo.


  —¿Sobre la colcha de cama?


  —Sí —la enfermera lo miró sorprendida—. No era mucho; sólo una pequeña raya de suciedad sobre el costado, donde cuelga el cubrecama. No pensé que hubiera nada raro en ello; sólo que me puse furiosa.


  —¿Por qué?


  —A causa de ese encanto de sobrino; siempre andaba con rastros de barro. La señora Clark y yo nos pasábamos la mitad del tiempo detrás de él limpiando con la aspiradora. ¡Y tendría que haber visto su pieza! La ropa tirada simplemente por todos lados. Los primeros dos días la señora Clark trató de poner un poco de orden pero desistió y ahora sólo arregla la cama y deja el resto como está. Por eso no me sorprendí; sabía que el muchacho había estado en la habitación del señor Lefever y eso era exactamente lo que podía esperar de él.


  —Sí, comprendo —dijo Bent—. ¿No hay ninguna posibilidad de que usted misma hubiera ensuciado la colcha?


  —No. Estuve en casa toda la noche y no había salido desde antes de la cena.


  Bent replicó:


  —Con esto basta, entonces.


  Quedó silencioso durante un momento y volvió a abordar el tema desde un ángulo diferente.


  —Suponiendo que el anciano hubiera sido víctima de un asesinato, ¿cómo cree usted que fué cometido?


  Las ideas que la enfermera tenía al respecto eran bien definidas.


  —Fué envenenado; estoy segura. Pudo haber fallecido por un ataque cardíaco, pero en este caso se debió a que alguien le dió algo para provocar el ataque. Con todos los medicamentos que tomaba era cosa fácil dejar caer una cápsula en alguno de los frascos.


  —Muy fácil —convino Bent—. Cualquiera hubiera podido hacerlo y en cualquier momento, lo cual en manera alguna simplifica las cosas. Por otra parte, pudiera ser que el asesinato no se hubiera perpetrado en esa forma. Es posible que la persona que dejó rastros de barro en la pieza —no tiene que ser necesariamente el joven Lefever— haya usado la almohada que estaba fuera de su lugar para asfixiar al anciano. ¿Le parece posible?


  —No se me había ocurrido —dijo la enfermera lentamente—. Yo me hallaba en la habitación contigua y tengo el sueño muy liviano, pero por lo general no me levanto hasta alrededor de las doce. El señor Lefever se dormía profundamente después del Nembutal y además era un hombre más bien débil. No hubiera sido necesario emplear mucha fuerza; cualquiera habría podido hacerlo. Sí, creo que es posible.


  Bent quedó pensativo durante unos instantes y después sonrió débilmente.


  —Tengo la certeza absoluta de que usted pasó la aspiradora, cambió la cama y envió a la lavandería las sábanas y fundas, pero, ¿cree que existe alguna posibilidad de recuperarlas antes de que las laven?


  —Me parece que no. Las mandé el martes, así que hoy las enviarán de vuelta.


  —Me lo temía —dijo Bent en tono de resignación—. Esto sólo nos deja en posesión de una conjetura sin evidencia alguna que la respalde.


  Hubo un silencio momentáneo; Bent estaba sentado con las piernas cruzadas.


  Un rayo de sol penetró en la habitación a través de la ventana del fondo, iluminó por breves instantes la hilera de plantas alineadas sobre el borde de la ventana y fulguró sobre el acero cromado y el esmalte blanco de la pileta, para desaparecer en seguida. La enfermera, con creciente impaciencia, esperó a que Bent prosiguiera; finalmente, extendió la mano y palpó los costados de la cafetera.


  —¿Otra taza de café, señor Bent? Está caliente todavía.


  Bent movió la cabeza.


  —No, gracias, señora Mannon. —Después de un momento agregó pensativamente—: ¿Sabe una cosa? Hace unos minutos usted estuvo hablando de coincidencias, del hecho de que el joven Lefever estuviera aquí de visita justamente cuando murió su tío, pero hay otra coincidencia que me gusta menos aún y es la de que el chofer eligió precisamente ese momento para desaparecer. ¿La mujer anda por aquí? Me gustaría hablar con ella.


  —Creo que está arriba. Iré a buscarla —la enfermera se levantó y salió de la cocina.


  Estuvo ausente durante casi veinte minutos. Mientras esperaba, Bent terminó por servirse otra taza de café tibio y lo había bebido casi todo cuando la enfermera volvió con la cocinera; esta era una mujer joven, rolliza, de cara redonda, que había sido probablemente bastante bonita cinco años antes pero que ahora, cerca ya de los treinta, había comenzado a marchitarse y entraba en la categoría de las fámulas de edad madura.


  Cuando entraron, Bent se puso de pie y la enfermera lo señaló con un movimiento de cabeza.


  —Este es el señor del que le hablaba, señora Clark. Es el señor Bent.


  Bent le sonrió y dijo:


  —¿Cómo está usted, señora? ¿No quiere sentarse con nosotros y tomar un poco de café?


  La joven regordeta pareció despavorida ante la vista de un hombre con barba y contestó, con voz temblorosa:


  —¡Oh, no!, gracias; nunca tomo café entre las comidas. —Se volvió hacia la enfermera y con una risita desfalleciente continuó—: En verdad no me explico cómo puede usted estar tomando café todo el santo día, señora Mannon. Si tomo más de una taza en cada comida el corazón me empieza a golpear y no agarro el sueño durante horas.


  Se sentó con cuidado en el borde de una silla, frente a Bent, del otro lado de la mesa. La enfermera tomó la cafetera, la palpó de nuevo y replicó secamente:


  —Cada uno tiene sus gustos, señora Clark; de todos modos ahora está frío.


  Hubo un breve silencio que interrumpió Bent dirigiéndose a la joven.


  —Supongo que la señora Mannon le ha contado que estoy investigando la posibilidad de que la muerte del señor Lefever no se haya producido en la forma natural que era de desear; en otras palabras: la posibilidad de que haya sido asesinado. ¿Tiene usted alguna idea al respecto?


  La mujer apretó los labios que formaron una línea derecha y delgada.


  —Claro que sí —dijo con énfasis—. Creo que el señor Lefever fué asesinado y deseo con toda el alma que agarren al que lo hizo.


  —¿Sospecha de alguno en particular?


  Apretó aún más los labios y dijo de nuevo:


  —Claro que sí. Ya sé que la señora Mannon no está de acuerdo conmigo, pero esta vez creo que sé lo que estoy diciendo y tengo razón y ella no. He vivido en la casa más tiempo que la señora Mannon. No creo que el joven Lefever tenga nada que ver en este asunto y si intervino fué porque hubo alguien que lo instigó: la sobrina del señor Lefever, esa señora Miller.


  Bent la miró con curiosidad.


  —Eso ya lo he oído antes. ¿Tiene alguna razón especial para sospechar de la señora Miller?


  —Es una mala mujer —contestó en tono de rencor—. Es capaz de hacer cualquier cosa. Ella y el sobrino del señor Lefever heredan toda la fortuna, pero él no necesita tanto el dinero como ella. Todo el mundo sabe que ha derrochado el dinero que tenía y ahora que el marido la ha abandonado —y ya era tiempo, si quiere saber mi opinión— necesita el dinero más que nunca.


  —Usted parece tomar el asunto muy a pecho —observó Bent—. ¿Tiene usted alguna razón particular para sentir aversión por la señora Miller?


  La cara de la mujer enrojeció lentamente y pareció vacilar.


  —Sí —dijo al fin—. Trató de quitarme a mi marido. Él la cree bonita. ¡Oh! Cree que es maravillosa. Yo no sé qué es lo que tiene en la vista; debe tener por lo menos cuarenta y cinco años y es flaca como un palo, con la cara llena de emplastos y afeites para ocultar las arrugas. Mi marido dice que puede acostarse con ella cuantas veces se le ocurra. Me gustaría saber qué tiene de maravilloso una cosa que cualquier otra persona también puede hacer si así lo desea y no tiene mejor gusto. ¡Es una vieja prostituta, flaca y pintarrajeada!


  La enfermera se escandalizó y exclamó:


  —¡Por Dios, señora Clark!


  —No me importa —contestó la mujer en tono de desafío. Sus ojos habían tomado un tinte rojizo y evidentemente estaba a punto de romper a llorar—. Es una mujer así y todo el mundo lo sabe. Y cuando Willis vuelve a casa comienza a jactarse de cómo ella lo atiende y si trato de hacerle ver lo que esa mujer es en realidad se pone furioso, me da una bofetada y no me habla durante una semana. ¡Oh, la mataría!


  Bajó la cabeza y comenzó a frotarse los ojos con un pañuelo.


  Bent se volvió hacia la enfermera.


  —¿Usted conoce algo a la señora Miller?


  —Sí. Ha estado aquí algunas veces. Siempre fué amable conmigo. No tengo nada contra ella excepto lo que me cuenta la señora Clark —se dió vuelta dirigiéndose a la cocinera—. Debo decirle, señora Clark, que en realidad creo que usted está haciendo una montaña de un grano de arena. Pienso que sólo fué una fanfarronada de Willis.


  La joven levantó la cara, hinchada por el llanto, y se lamentó:


  —No me importa; puede hacer lo que quiera; que se acueste con ella si le gusta, no me importa. Lo único que deseo es que vuelva.


  Bent le demostró simpatía.


  —¿Está preocupada por él, señora Clark?


  La cocinera se secó los ojos.


  —Terriblemente. No sé dónde puede estar y pienso las cosas más espantosas. Puede que ande en aprietos o hasta que haya muerto. No me explico por qué tiene que comportarse así. Si por lo menos me llamara y me dijera donde está, no me afligiría yo tanto.


  —Eso es lo que usted dijo la última vez —comentó la enfermera con voz seca—. Si estuviera en su lugar no lo toleraría ni un minuto.


  —Pero esta vez es diferente; esta vez es peor, con el pobre viejo muerto, probablemente asesinado, y todo patas arriba. Además, es demasiado pronto; hacía poco que se había ido de parranda, justo después de Navidad.


  —¿Cuándo calculaba usted que le tocaría la próxima escapada?


  —No antes de dos o tres meses; para el verano. Y esta vez fué diferente, porque por lo general me doy cuenta cuando está por irse de farra. Lo veo venir.


  —¿Cómo?


  La mujer sonrió débilmente.


  —Siempre me doy cuenta de antemano porque comienza diciendo que esa vez sí que ha aprendido la lección. Afirma que se ha sobrepuesto a la tentación y que no volverá a cometer nuevamente el mismo error, de modo que no hay mal alguno en que vaya hasta el centro a tomar una o dos cervezas con los amigos. Entonces, durante una semana sale todas las noches y vuelve borracho y se jacta de su fuerza de voluntad hasta que una noche decide que la cerveza es agua sucia, que es buena para los chicos y que lo que él quiere es una bebida de verdad. Y ahí empieza todo de nuevo. Se va por tres o cuatro días o por una semana y de pronto regresa como si nada hubiera pasado. Nunca sé dónde ha estado ni lo que ha hecho durante ese tiempo y cuando se lo pregunto se cierra como una almeja. A veces pienso que ni él mismo sabe por dónde ha andado.


  —¿Entonces no se le ocurriría dónde buscarlo?


  El rostro mostró nuevamente signos de preocupación.


  —Esta vez no y eso es lo que me inquieta. Por lo común Willis siempre comienza con el Elite. Es donde pasa generalmente la noche. Cuando no volvió el lunes llamé allí y me dijeron que hacía un mes que no lo veían. No ha estado en ninguno de los lugares que suele frecuentar y tampoco lo vieron el martes, de modo que ni siquiera sé por dónde comenzar la búsqueda.


  La cara de Bent tornóse grave.


  —Pienso que lo mejor será que la policía trate de localizar a su marido, señora Clark.


  A la sola mención de la palabra policía se produjo un silencio sorprendente y luego de unos instantes la enfermera dijo en tono de incredulidad:


  —¡Oh! Usted está loco, señor Bent. Willis es incapaz de hacer daño a una mosca.


  —Por supuesto —agregó la más joven de las dos, de nuevo al borde de las lágrimas—. Nunca hizo daño a nadie en su vida si pudo evitarlo. Es el hombre de mejor carácter que existe, hasta cuando está bebido. No haría mal a nadie aun cuando estuviera tan borracho como para no saber lo que está haciendo. Por eso el señor Miller tuvo que abandonar la idea de hacer de él un boxeador; dijo que nunca iba a resultar nada bueno porque no le gustaba lastimar al adversario.


  La enfermera aprobó vigorosamente con la cabeza.


  —La señora Clark tiene razón. Nadie habría podido conseguir que Willis hiciera una cosa como esa, por más dinero que le hubiesen ofrecido.


  Bent enarcó las cejas.


  —No lo he acusado de nada. Sólo quiero que la policía nos ayude a encontrarlo.


  —Y tampoco ella habría podido conseguirlo —prosiguió la cocinera acaloradamente, ignorando la explicación de Bent—, esa vieja perdida. Para acostarse con ella no tenía necesidad de hacer una cosa como esa. Willis puede dormir con ella en cualquier momento que se le ocurra y cuando quiera. Y no podría casarse con esa vieja porque está casado conmigo y yo no permitiría que me dejara y él tampoco querría hacerlo, de todas maneras.


  Bent la miró con curiosidad.


  —¿Es eso lo que teme, señora Clark?


  Ella le devolvió la mirada, echando fuego por los ojos.


  —Por cierto que no —dijo con voz alta y enojada—. No descendería tan bajo como para pensar eso de mi propio marido y creo que conozco perfectamente bien mis deberes como esposa. Además, usted está hablando de conseguir que la policía lo busque, pero, ¿no aparecerá usted como un tonto si desentierran el cadáver del viejo y después de todo comprueban que murió de muerte natural? ¡Me parece que va a quedar con un palmo de narices!


  —No lo creo, no, particularmente —replicó Bent en forma amable. Se reclinó contra el respaldo de la silla, medio sonriente—. Ustedes dos me llevan una ventaja de diez saltos por lo menos. Yo todavía no tengo ninguna seguridad de que se haya cometido crimen alguno. Por lo que he podido ver hasta ahora, la posibilidad de que el anciano haya muerto de muerte natural, debido a un ataque cardíaco, corre pareja con la de que pueda haber sido asesinado. No estoy pensando en arrestar a su marido, señora Clark. Sólo quiero hablar con él, en la misma forma en que he estado conversando con usted y con la señora Mannon, para ver si sabe algo que pueda orientarnos sobre el fallecimiento del anciano. Eso es todo. Y quiero que la policía lo busque porque tienen más posibilidades de encontrarlo que cualquier otro.


  La mujer pareció un poco avergonzada.


  —Creo que no lo interpreté bien —admitió—, pensé que quería que lo arrestaran. Siento mucho haberme enojado, señor Bent; por lo general no suelo perder la paciencia, pero con todos los disgustos que tengo no me reconozco a mí misma.


  Apartó la vista, como si se sintiera incómoda y su mirada se posó en el reloj de pared situado encima de la puerta.


  —¡Oh, cielos! ¡Ya son las once! Si queremos comer será mejor que empiece a preparar la comida ahora mismo. ¿Qué le gustaría almorzar, señora Mannon?


  —Cualquier cosa que prepare estará bien para mí —contestó la enfermera—. Es una bendición que no tenga que preocuparme por mi comida.


  Bent empujó la silla hacia atrás, se puso de pie y sonrió a las dos mujeres.


  —Muchas gracias —dijo—, las dejo con el almuerzo.


  IV


  Bent almorzó en el hotel y empleó la mayor parte de la tarde en una serie de entrevistas tan poco satisfactorias como infructuosas. Ni el fiscal del distrito ni el doctor Robertson tuvieron nada que agregar a lo dicho la noche anterior. En el banco en que Irene operaba le informaron que el balance de su cuenta arrojaba la cifra de tres mil veinte dólares, pero no pudieron darle información sobre sus asuntos financieros; le dijeron que el hombre a quien tendría que ver para conseguir esos datos era su abogado, Leo Murphy.


  La policía se mostró escéptica en lo referente al informe sobre el supuesto asesinato, pero consintió en ocuparse de la búsqueda del chofer desaparecido. Casi todas las personas con las que habló Bent habían escuchado, por uno u otro conducto, los rumores que corrían de que Augusto Lefever no había fallecido de muerte natural. Las reacciones estaban divididas en forma pareja y dependían, más que de las circunstancias o probabilidades inherentes al caso, del bando en que unos u otros se habían colocado en lo referente a la reyerta reinante en la familia Miller.


  Los amigos de Doug estaban convencidos de que sería imposible achacárselo a Irene; creían que ella había tramado la muerte del viejo, pero que era demasiado inteligente para que pudieran probarle algo. Los amigos de Irene rechazaban indignados ese rumor y lo consideraban una chismografía maligna.


  Todo esto hacía que la investigación de Bent se hallara aún en su punto de partida. Cuando llegó a la casa de Lefever manejando un coche alquilado, un poco después de las cinco de la tarde, tenía más o menos una idea del escenario general, como si se hubiese completado en parte la pintura de fondo, pero estaba tan lejos de una certidumbre como la noche anterior cuando por vez primera le habían presentado el caso en el Palacio de Justicia.


  A través de las ventanas de la vieja casona brillaban las luces y había tres coches estacionados en el camino y el cuarto coche se hallaba situado sobre la plataforma, frente al garaje.


  Aquello era un poco inesperado. Bent suponía que alguien estaría en la casa, pero no había imaginado encontrarse con una reunión en marcha.


  La muchacha que le abrió la puerta era desconocida para él; se trataba de una mujer joven, de unos veinte años, más bien baja, ataviada con un vestido sencillo de lana azul, ojos grises tranquilos y cabello castaño oscuro cayendo en suaves ondulaciones, que daban al rostro un marco agradable.


  La muchacha sonrió y se hizo a un lado para dejarlo pasar.


  —Sé que usted es el señor Bent. Johnny me estuvo hablando de usted. Estuvieron juntos anoche. Es mi prometido.


  —¿Johnny Lefever? Sí, por supuesto —contestó Bent mientras entraba en el corredor alfombrado con una gran carpeta azul.


  La joven cerró la puerta tras sí.


  —Yo soy Alicia Mac Dougal —agregó—. Johnny y yo estamos comprometidos y nos casaremos pronto.


  Su voz sonó plena de tranquila felicidad y Bent tuvo la impresión de que más que a él se estaba hablando a sí misma, recordando algo maravilloso, repitiendo una fórmula y deleitándose con el sonido de las palabras. Pero la joven se sobrepuso en seguida y preguntó:


  —¿Busca a alguien en particular, señor Bent? ¿A Johnny, Murphy o a alguna otra persona? Están celebrando una especie de reunión de consejo en la biblioteca y como yo no formo parte del mismo estoy aquí dando vueltas hasta que terminen. El señor Murphy está leyendo el testamento.


  Bent le sonrió.


  —Con todas las ceremonias de rigor, ¿eh? En verdad no buscaba a nadie en especial. Si no le molesta, me quedaré también por aquí y esperaré hasta que se levante la sesión.


  Bent dejó el abrigo y el sombrero sobre una silla y siguió a la joven que atravesó una amplia portada y entró en el living situado del otro lado de la casa. Era una habitación muy grande, de techo alto y altas ventanas que se abrían en el otro extremo de la pieza. Las ventanas lucían cortinajes de terciopelo rojo que producían un efecto un poco teatral y hacían juego con una gran alfombra turca; las paredes eran blancas y entre las ventanas había un largo sofá tapizado en raso color verde hoja. Colgaba del techo una araña inmensa de cristal y dos grandes cuadros en pesados marcos dorados se enfrentaban en la pared del otro lado de la habitación; uno representaba un paisaje del Mediterráneo, con un mar azul, plácido y sereno y una isla a la distancia; el otro, en verdes y grises, mostraba los mares del Atlántico Norte en invierno, con las olas rompiendo contra las rocas grisáceas.


  Al entrar en la habitación Bent dirigió una mirada a los cuadros.


  —Comedia y tragedia —comentó—. ¿O serán el Deber y el Placer? ¿O tal vez simplemente el Norte y el Sur?


  La joven los examinó con aire crítico y luego sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Algo por el estilo. El viejo Lefever estuvo hablando de ellos una noche; dijo que había vivido junto a esas pinturas tanto tiempo que ya formaban parte de sí mismo. No le gustaba como quedaban en esta pieza y estábamos tratando de encontrar otro lugar para colgarlas. Estaba muy contento de que a Johnny le gustaran —Johnny siempre ha vivido junto al mar— y agregó que probablemente serían suyas algún día. Nadie pensó que ese día llegaría tan pronto.


  —¿Qué piensa hacer con los cuadros? —preguntó Bent.


  —¡Oh!, no sé. A Johnny le gustan; les encontraremos ubicación en alguna parte.


  La muchacha bajó los ojos y se detuvo un instante con el entrecejo fruncido apoyando una mano sobre la larga mesa, cubierta de revistas, en su mayoría extranjeras, que ocupaba el centro de la habitación. Después dijo en tono pensativo, levantando la voz:


  —Si supiera…, casi lamento que Johnny vaya a disponer de todo ese dinero; creo que me perturba un poco. Lo que había planeado era que viviríamos en un departamento de un solo ambiente y Johnny iría al trabajo todas las mañanas; pensábamos ser cuidadosos con el dinero pero apartar un poco para diversiones. Usted me entiende; la vida perfectamente corriente de dos jóvenes que comienzan a vivir juntos. Es posible que esto le suene a usted terriblemente insípido y opaco pero a mí me parecía maravilloso.


  Bent asintió con la cabeza, gravemente.


  —Comprendo su punto de vista. Cuando uno tiene lo suficiente, tener más es perturbador.


  —Sí, es exactamente lo que quise decir. El departamento de una pieza era bastante para mí. Todo lo que deseaba era casarme con Johnny y ahora, con todo ese dinero, tenemos que pensar en una cantidad de otras cosas.


  Desvió la vista por un instante y luego sonrió, feliz, al decir:


  —Sin embargo, será lindo tener una casa para nosotros; es algo que he deseado toda mi vida. Cuando tenía doce o trece años y vivía en el colegio, solía llorar por la noche hasta quedarme dormida porque quería tener un hogar adonde poder regresar, como todas las otras chicas, y no verme obligada a ir a un hotel, o a un club de campo o a la casa de alguien. De modo que el dinero servirá para una cosa buena, al menos.


  Bent pareció divertido.


  —Me imagino que más tarde le encontrará otras aplicaciones. Por lo general, se considera que el dinero es una cosa útil.


  —¡Oh!, por supuesto que lo es —replicó la joven—. No quise hacerme la ingenua. Sólo deseaba que esto hubiera ocurrido de aquí a dos o tres años y además no quiero ni pensar en que ese bondadoso anciano esté muerto. Justamente habíamos cenado con él la noche anterior.


  —¿Se sorprendió usted mucho con la noticia de su fallecimiento?


  La joven meditó un momento.


  —No, no exactamente —contestó después—. Me produjo una impresión terrible, pero siempre impresiona cuando muere súbitamente alguien que uno conoce, y a quien se ha visto justamente el día anterior. Sin embargo, creo que no me sorprendí mucho. ¡Me parecía tan viejo y endeble!


  Vaciló durante un momento, como para hacerse de valor y de pronto rompió a hablar.


  —A propósito, señor Bent, creo que usted está completamente loco, mejor dicho, la persona que lo ha hecho venir debe estar loca. Aquí no hay nada anormal; no puede haber pasado nada.


  Bent la contempló, pensativo.


  —Me gustaría saber qué es lo que le hace pensar así —dijo después de un rato—. ¿Tiene usted alguna razón? ¿O se trata sólo de una impresión?


  El rostro de la joven se sonrojó.


  —Tengo mis razones —contestó con firmeza—. No me baso solamente en mi intuición de mujer, cualquiera que sea; tengo una razón y pienso que es importante. Se trata del hecho de que todo el mundo está igual; nadie ha cambiado.


  Bent, con una inclinación de cabeza, le invitó a proseguir.


  —Quiero decir que nadie habría podido cometer un acto tan espantoso sin que se notara algún cambio, en cualquier sentido que fuera; por lo menos, ninguna persona común y corriente como las que se hallan aquí. Tendría que haberse producido alguna reacción, algún trastorno emotivo. Alguien estaría nervioso, o deprimido, quizá demasiado alegre y excitado o simplemente diferente. Y no he notado nada por el estilo, señor Bent. Todos se comportan y actúan como lo han hecho siempre, como uno podría esperar que lo hicieran. Creo que esto es importante: ¿no le parece?


  —Tiene usted bastante razón —Bent aceptó—. Es un punto de vista muy bueno en lo que concierne a la gente que usted conoce. Pero otras personas pueden estar implicadas.


  La joven movió la cabeza.


  —No me imagino quiénes podrían ser —sonrió alegremente y añadió—: No, sigo convencida de que usted está loco, señor Bent; está buscando algo que no existe.


  Bent le devolvió la sonrisa.


  —Esperemos que sea así.


  Desde que entraron en la habitación habían oído en forma vaga e intermitente el sonido de voces que llegaban a través de la pesada y casi impenetrable puerta que se hallaba a la derecha, pero cuando la puerta se abrió las voces se hicieron de pronto bien claras.


  Primero se oyó una voz de mujer, estridente y chillona, que protestaba a gritos y con enojo.


  —¡No me importa! ¡No creo que sea justo!


  Después se oyó la voz de Murphy que respondía pacientemente, pero con cansancio.


  —No puedo hacer nada por usted, María; yo no redacté el testamento.


  La puerta se cerró mientras la mujer comenzaba de nuevo a quejarse y su voz volvió a oírse como un sonido sordo e indistinto aunque impregnado de furia.


  Cuando la puerta se abrió la joven estaba mirando a Bent y sonreía pero ahora su sonrisa se hizo radiante y Bent, sin darse vuelta, intuyó que Johnny Lefever había entrado en la pieza. La muchacha fué a su encuentro.


  En ese mismo instante apareció Irene Miller; lucía un traje de franela gris pizarra que le sentaba maravillosamente y la expresión de su rostro era un derroche de buen humor.


  Saludó alegremente a Bent.


  —¿Cómo está, señor Bent? Veo que ha estado haciéndole compañía a Alicia.


  —Sí, estuvimos pasando el rato mientras se realizaba vuestra reunión —replicó Bent, en tono afable.


  —Debió haber venido antes, señor Bent. Realmente se perdió algo que valía la pena. Todos los parientes juntos, como verdaderas aves de rapiña mirándose los unos a los otros con el rabillo del ojo. Cada uno sospechando de los demás. ¡Oh, fué una escena maravillosa! Parecía sacada de Balzac.


  —Me lo imagino —dijo Bent, sonriendo—. Hace un ratito me pareció oír unos gemidos de protesta.


  —Con seguridad que los oyó —contestó Irene, riendo—. Sólo que yo no lo llamaría precisamente ni gemido ni protesta. Fué algo así como un rugido de rabia. Se trata de María Lefever, una especie de parienta lejana nuestra; más bien dicho, su esposo lo era. María ha estado revoloteando alrededor de su querido primo Augusto desde que se enfermó, y trató de persuadir a su querido primo Augusto de que le dejara algún dinero. Ahora piensa que no le tocó bastante y quiere convencer a Leo de que anule el testamento. ¡Pobre Leo!


  Johnny estaba parado al lado de Alicia Mac Dougal; tenía puesto el mismo traje abolsado de franela gris y la corbata azul que usaba la noche anterior, el cabello rubio despeinado y el rostro mostraba cierta expresión de estupor.


  —Setecientos ochenta y cinco mil dólares para cada uno —le dijo a Bent—. Después de pagar los impuestos. Ese fué el cálculo de Murphy. ¿Sabe cuánta plata tengo en el banco? En San Francisco, se entiende. Cuarenta y tres dólares.


  Irene se rió de él.


  —Ahora podrás comprarte un traje nuevo, Johnny, o al menos mandar planchar el viejo.


  Johnny miró su traje y contestó en forma vaga:


  —Supongo que sí.


  Se dirigió de nuevo a Bent.


  —No sé por qué estoy tan confundido. Hace dos o tres días Murphy me enteró del contenido del testamento; sabía que Augusto era un hombre rico e iba a dejarme parte de su fortuna, pero nunca pensé en serio en que llegaría ese día. Nunca lo creí realmente hasta que hace unos minutos Murphy pronunció las palabras mágicas. Las palabras y las cifras.


  Se dió vuelta por un instante para dejar el cigarrillo en el cenicero de bronce colocado sobre la mesa que se hallaba a sus espaldas, luego se volvió y preguntó, en un tono de interés casual:


  —Y a propósito, ¿cómo está usted hoy, señor Bent? ¿Ha encontrado algo nuevo?


  Bent negó con la cabeza.


  —No. Más o menos lo mismo, pero no hay ninguna novedad. Todas las personas con las cuales he hablado parecen tener una opinión formada, en uno u otro sentido, pero nadie tiene razones para respaldar esa opinión, al menos razones valederas para mí. Es un asunto muy evasivo. La señorita Mac Dougal me ha dicho que usted y ella cenaron con el anciano la noche de su muerte. ¿Puede recordar algo que haya ocurrido esa noche que sirva para orientarnos en el problema?


  La pregunta pareció asombrar al joven.


  —No sé exactamente qué es lo que usted quiere decir con eso, señor Bent. ¿A qué se refiere? ¿A alguien que hubiera visto rondando por el parque o a qué?


  —No me refería a eso, precisamente, aunque si ha visto usted a alguien rondando por los jardines por cierto me gustaría saberlo.


  —No he visto a nadie.


  —Estaba pensando en el ataque al corazón. En algo que pudiera explicar o ayudar a explicar el ataque cardíaco. Cualquier sobreexcitación; o el haber bebido más que de costumbre; algo por el estilo.


  El joven dejó pasar un momento antes de contestar.


  —No, no recuerdo nada de eso —dijo—. Mi tío tomó su habitual copa de champagne durante la cena y después sus cuatro onzas corrientes de oporto, pero esa era su ración normal, la que le había autorizado el médico. Pasó un rato agradable y conversó bastante, pero no se excitó para nada.


  Se volvió hacia Alicia, que estaba parada a su lado.


  —¿Recuerdas alguna otra cosa, Alicia?


  La joven sacudió la cabeza.


  —No. Creo que lo pasamos bien, pero en forma tranquila. No hubo excitación alguna.


  Hizo una pausa y luego comenzó a sonreír.


  —Oh, fué una noche lindísima. Augusto estaba encantador. ¿No es cierto, Johnny? Sentado a la cabecera de la mesa, con el pelo blanco y el cutis rosado y sus modales anticuados, contándonos sus cuentos y anécdotas sobre toda la gente famosa que había conocido. Historias realmente buenas, señor Bent, y absolutamente deliciosas. Después nos miraba como si esperara que lo aplaudiéramos y se mostraba encantado de que nos hubieran gustado sus cuentos. ¡Oh! En verdad era un viejecito encantador.


  Johnny dirigió a la joven una sonrisa afectuosa.


  —En cuanto a eso, él también te tomó mucho cariño. Me llamó cuando se fué a la cama para decirme que había pasado una noche muy agradable y que tú eras una personita simpática.


  Alicia hizo una mueca.


  —¿No pudo haber encontrado algo mejor para decir?


  Irene se separó del grupo que se encontraba de pie al lado de la mesa y se sentó en un rincón del sofá, de color verde hoja como el del otro extremo de la habitación pero que se hallaba colocado contra la pared de la izquierda, debajo de los dos grandes cuadros.


  Al oír las palabras de Alicia, lanzó una carcajada.


  —Ese fué un cumplido muy generoso en labios de Augusto, Alicia. Recuerdo la última vez que me hizo un cumplido; fué hace un año, una noche que vinimos a cenar. Sabía que a Augusto le gustaban las mujeres elegantes de modo que me arreglé con un poco más de cuidado que de costumbre. Me puse un nuevo traje de noche, una gardenia en el cabello y uno que otro detalle más y, aunque tenga que decirlo yo misma, estaba despampanante. Noté que Augusto no hacía más que mirarme y parecía aprobar lo que veía, de modo que yo esperaba que me dedicara alguna galantería especial; finalmente se acercó y me palmeó en el hombro.


  Su sonrisa se ensanchó.


  —¿Sabes lo que me dijo?


  Frunció los labios e imitó la voz del anciano:


  —Bueno, Irene, estoy muy contento al ver que esta noche estás sobria.


  Johnny se desternilló de risa.


  —¡Mi Dios! ¡Parece que lo estuviera oyendo!


  Irene prosiguió secamente:


  —Ya ves, querida; tendrás que atesorar mejor ese cumplido. Augusto era un hombre muy parco en ese aspecto.


  Bent esperó hasta que Johnny terminara de reírse y entonces le dijo:


  —Esa es una de las cosas que la enfermera tiene en contra suyo, Johnny. Piensa que usted no tenía nada que hacer en el dormitorio de su tío.


  —¿Conque era eso? Había notado últimamente que esa vieja parecía muy huraña. Pero, por Dios, señor Bent, si no permanecí en el cuarto más de dos minutos. Augusto sólo quería decirme cuánto le gustaba Alicia. Nada más que eso.


  —En otras palabras, una cosa sin importancia —dijo Bent—. A propósito, ¿estuvo usted afuera antes de entrar a verlo?


  —No, no desde antes de la cena. ¿Por qué?


  Bent ignoró la pregunta.


  —Hay algo más y aquí aparece la enfermera de nuevo. Ella dice que los otros días, a la hora del almuerzo, usted y su tío se pelearon en forma violenta por asuntos de dinero.


  El joven pareció molesto.


  —Esa mujer está loca. No hablamos de dinero y no nos peleamos para nada. Ni a la hora del almuerzo ni en ningún otro momento.


  Bent lo observó, pensativo.


  —La enfermera fué bien precisa en cuanto a esto. Contó que el viejo se enojó tanto que ella creyó que su deber profesional era entrar y terminar con la disputa. De acuerdo con su relato, eso fué exactamente lo que hizo.


  —¿Ah, sí? No me acuerdo —contestó Johnny, con incertidumbre. Al cabo de un instante, su rostro se despejó—. ¡Ah, claro! Ahora recuerdo. Fué el sábado. Es una lástima que la señora Mannon no haya puesto un poco más de atención al escuchar, pues así habría podido enterarse de lo que pasó en realidad. Aunque, a decir verdad, tiene razón en parte. Augusto estaba furioso; estaba que ardía, pero no nos estábamos peleando; era una disputa por poder y la controversia se remonta a cuarenta y cinco años atrás. Mi tío me contaba cómo sus dos hermanos, el padre de Irene y mi abuelo, lo despojaron de la justa participación que le correspondía en los bienes de su abuelo. Yo tenía idea de que sobre este asunto existían dos puntos de vista y estaba tratando de encontrar el otro.


  Irene rió.


  —Claro que había dos puntos de vista, Johnny, y para la época en que yo tenía diez años, recuerdo que ya estaba harta con ambos y me enfermaba el solo oírlos mencionar.


  Bent le sonrió y dirigiéndose a Johnny, dijo.


  —Suponía que se trataría de algo por el estilo, pero al mismo tiempo estoy contento de conocer la explicación. La enfermera presentó los dos episodios con tintes bastante siniestros.


  —Esa vieja harpía parece haberme tomado antipatía por algún motivo —replicó Johnny y volvió a repetir su anterior pregunta—: ¿Por qué me preguntó si había salido antes de ir al cuarto del anciano? ¿Existe alguna razón especial para esa pregunta?


  —Sí, una razón bien definida. Por la mañana se encontraron huellas de barro sobre la alfombra y el cubrecama.


  —No pueden ser mías. No salí de la casa durante tres o cuatro horas.


  Johnny pasóse la mano por la cabeza, despeinándose aún más; después la bajó y su rostro adquirió una expresión grave cuando se dirigió de nuevo a Bent.


  —Creo que todo esto me asusta, señor Bent. No suena como cosa de importancia, pero sin embargo parece que hay algo que no anda bien. Quizá, después de todo, su intervención no sea la tontería que pensaba.


  Alicia lo miró rápidamente.


  —Oh, Johnny, no será nada —dijo en tono de aliento— Pasará, probablemente como con las otras cosas de que hablaba el señor Bent; parecen terribles hasta que se conoce su explicación.


  Johnny sonrió en forma afectuosa y le acarició el hombro. Al contacto de su mano el rostro de la joven enrojeció de placer y se le acercó un poco más.


  —Eres optimista, querida —contestó Johnny—. Espero que tengas razón. ¡Oh, Dios! ¡Por supuesto que tienes razón! ¡Al diablo con esto! Dejemos que el señor Bent se preocupe con el asunto. ¿Dónde teníamos que encontrarnos con Hank?


  —En el hotel. Dijo que estaría allí a las seis, pero bien sabes lo que eso significa —Alicia se volvió hacia Irene—. Yo no me cambiaré. ¿Y tú, Irene?


  Irene movió la cabeza.


  —No. ¿Para qué? Además no creo que tengamos tiempo —levantó la mano y miró la hora en el reloj—. Son las cinco y media.


  Johnny se tocó la barba con la mano.


  —Será mejor que me afeite, sin embargo —dijo y se dirigió hacia la puerta—. ¿Me perdonan, por favor? No tardaré.


  Cuando se fué, Alicia se acercó a la mesa, abrió una revista al azar y comenzó a dar vueltas las páginas con desgano. Bent dejó a las dos mujeres y se dirigió a la cocina en busca de la esposa del chofer. Una luz se filtraba por debajo de la puerta situada al final del hall y al abrirla Bent vió que la gran cocina rojo y blanca, llena de cromado y esmalte, estaba brillantemente iluminada. En lugar de la figura regordeta en delantal blanco que esperaba ver, Bent encontró allí a Doug Miller; se hallaba parado al lado de la mesa, con una botella en una mano y un vaso en la otra; vestía un elegante traje oscuro a rayas, cuello bajo almidonado y corbata gris anudada con cuidado.


  Bent lo saludó en forma amistosa.


  —Hola, señor Miller. No esperaba verlo aquí, en campo enemigo, por así decir.


  Miller lo miró con aire sobrecogido y su mano tembló violentamente derramando un poco del whisky que había en el vaso. Colocó el vaso y la botella sobre la mesa y sacó su pañuelo.


  —Lo mismo digo, señor Bent —replicó—. Me hizo dar un susto de los mil diablos.


  —Lo siento; no fué adrede. Buscaba a la señora Clark.


  Miller se secó la mano y puso de nuevo el pañuelo en el bolsillo.


  —Estaba aquí hace un rato —contestó en forma vaga—, pero no sé dónde se encuentra ahora. —Señaló la botella y agregó—: Sírvase, señor Bent, si es que desea un trago. —De pronto su rostro mostró una sonrisa cordial—. En realidad, podría hacerme un favor y beber conmigo. La bebida solitaria no tiene nada de agradable.


  Bent sonrió abiertamente.


  —Si lo plantea en esa forma, estaré encantado de hacerle un favor.


  —Los vasos están en el armario. Espere, deje que le alcance uno —Miller fué hasta el armario situado a la izquierda de la pileta y sacó un vaso—. Para decirle la pura verdad —agregó mientras le daba el vaso a Bent—, me pesqué una borrachera terrible y he estado bastante mareado todo el día. Sentí como si los pelos se me pusieran de punta cuando usted entró.


  Miller tomó de un golpe un largo trago de whisky puro y colocó el vaso sobre la mesa.


  —Tiene razón al hablar de territorio enemigo, Bent. No fué idea mía venir aquí sino de Murphy. No sé por qué tuvo que hacer toda una ceremonia para leer el maldito testamento. Si la ceremonia era necesaria pudo haberla realizado en su propia oficina. Puras monerías, si quiere conocer mi opinión. Prácticamente abrió la reunión con una plegaria. Por un momento creí que nos iba a hacer levantar para que cantáramos el himno nacional mientras él hacía flamear la bandera norteamericana.


  Bent pareció divertido.


  —Bastante penoso, por cierto. ¿Pero por qué vino usted, señor Miller? No suponía que figurara usted en el ceremonial.


  —Yo tampoco lo esperaba —dijo Miller—. El viejo me dejó algún dinero.


  Vaciló un instante y la frente se contrajo dando a su rostro una expresión de dolorosa perplejidad.


  —Oiga, señor Bent. ¿Qué tiene de cómico que uno se dedique al deporte? ¿Qué tiene de cómico que uno sobresalga y gane los campeonatos?


  Bent sacudió la cabeza.


  —Nada que yo sepa.


  —Ni yo tampoco —prosiguió Miller con melancolía—. La mayoría de la gente admira a los vencedores. Mire a Babe Ruth; mire a Jack Dempsey. A cualquier lugar adonde vayan la multitud se aglomera a su alrededor y los aclama. Es con lo que sueñan todos los pibes: ser un campeón. No le veo nada cómico. Yo creo que el viejo tenía algo mal en la cabeza.


  Miller hizo un gesto de fastidio y se pasó el dedo por el fino bigote que se extendía como una línea recta y delgada.


  —En cualquier forma a eso se refería el legado —continuó en tono irritado—. Una broma de mal gusto; la creyó tan divertida que quiso ponerla en el testamento. Me dejó dos mil quinientos dólares para comprar polvo lustrador de plata para mis trofeos.


  —No crea que yo me quejaría, señor Miller —dijo Bent, sonriendo—. Él se dió el gusto con su broma y usted tiene dos mil quinientos dólares.


  —Es una manera de contemplar el asunto —admitió Miller y su fisonomía pareció tranquilizarse—. Después de todo es mejor que nada, a pesar de la broma y todo lo demás y me servirá al menos para pagar la cuenta del hotel.


  Hubo un largo silencio. Bent terminó con calma su bebida y colocó el vaso sobre el escurridor, que se hallaba detrás suyo.


  —Por casualidad ¿sabe usted si Murphy está aquí todavía? —preguntó Bent al darse vuelta.


  —Creo que sí —contestó Miller sonriendo burlonamente—. Ha quedado atrapado con otra de las bromas de mal gusto del viejo. Está en el estudio o como se lo llame. Es la primera puerta a la derecha.


  Bent dejó a Miller tal como lo había encontrado, con un vaso en una mano y la botella en la otra, a punto de servirse otro trago.


  Al llegar a la puerta Bent oyó una voz de mujer que hablaba en tono agudo e irritado. Bent llamó a la puerta y al instante la voz calló y después de un momento de silencio, fué reemplazada por la voz de bajo profundo de Murphy que gritó:


  —¡Entre!


  Murphy se hallaba sentado tras de una pesada mesa de roble; la habitación era larga, angosta y relativamente pequeña en comparación con las restantes de la casa; tenía una alfombra azul, cortinajes azules en las ventanas que se abrían al fondo del cuarto y las paredes empapeladas en rojo oscuro y repujado; el empapelado estaba prácticamente oculto a la vista por una cantidad enorme de fotografías teatrales que cubrían todo el espacio disponible hasta una altura de siete pies y la iluminación la proporcionaban dos lámparas con pantallas de pergamino, que colgaban del techo por medio de dos largas cadenas.


  —¡Oh!, es usted, señor Bent —dijo Murphy en tono de alivio—. Entre; siéntese.


  Se reclinó hacia atrás y se pasó la mano por el cabello más bien ralo que cubría la parte superior de la cabeza; luego señaló el portafolio abierto y la montaña de papeles que tenía enfrente y dijo:


  —Hemos tenido una verdadera sesión, señor Bent. La señora Lefever no está conforme con el testamento.


  La mujer, sentada a la derecha de Murphy estaba de espaldas a la puerta cuando entró Bent. Al acercarse a la mesa vió que se trataba de una mujer de facciones duras, cercana a los cincuenta, el cabello castaño grisáceo peinado hacia atrás y bien tirante desde la frente, cejas negras y espesas, la boca de labios finos y apretados y desde las ventanas de la nariz hacia abajo tenía las arrugas profundas características de las personas de mal carácter. Usaba un traje negro barato y mal cortado, no tenía maquillaje alguno y podía tomársela por una criada o una lavandera.


  La señora Lefever montó en cólera al oír las palabras de Murphy.


  —¡Que no estoy conforme con el testamento! —repitió con amargura—. Por cierto que tengo mucho más que decir que eso; ese testamento es un ultraje y no otra cosa; es una vergüenza. Esa perdida, calculadora y mercenaria se lleva la mitad y la otra mitad es para ese jovenzuelo que Augusto apenas conocía. ¿Y para mí qué? ¡Una bofetada en la cara! ¡Quinientos dólares para que me compre un traje de luto! ¡Se lo tiraría a la cara si estuviera vivo!


  La mujer se dirigió a Bent, que había tomado una silla y se sentó enfrentándola.


  —No está bien que ellos se lleven todo; no es justo. No habría discutido si el reparto hubiera sido razonable, pero creo que tengo derecho a la parte de Bob y Bob tenía tanto derecho como cualquiera de ellos a la fortuna de Augusto. O tal vez más, si uno se pone a analizarlo, porque Bob era el sobrino favorito de Augusto.


  —¡Por Dios, María! —interrumpió Murphy con cansancio—. Bob no era su sobrino sino hijo de un primo, no el del hermano. Además, Augusto nunca lo quiso mucho y hace cuatro años que falleció. Pido a Dios que usted termine de referirse a la participación de Bob; no tenía participación alguna. Augusto podía dejar su fortuna a quien se le antojara.


  La mujer ignoró a Murphy por completo. Ni siquiera pareció haberlo escuchado; estaba tan absorbida por su dolor y su desilusión que nada de afuera podía impresionarla.


  —Otra cosa más, ¿quién lo cuidó a Augusto cuando se enfermó? —preguntó con rabia creciente—. ¿Quién lo acompañó noche y día? ¿Fué Irene o ese jovencito? De ninguna manera. No les importaba si estaba vivo o muerto. Irene ni siquiera puso los pies en esta casa mientras estuvo enfermo. No tenía tiempo para él. No, yo fui la que lo cuidé, venía a verlo todos los días y con el dinero que tanta falta me hace hasta le compré algunas chucherías. ¿Y cuál es el agradecimiento que recojo? Le deja toda su fortuna a Irene. ¡Eso es justicia para usted! —Hizo una pausa, respiró con fuerza y prosiguió—: ¿Sabe lo que pienso? Que Irene es un bicho astuto y ladino. Estoy segura que lo envolvió con halagos y zalamerías para que le dejara todo el dinero. Creo que el viejo no estaba en sus cabales y ella se aprovechó de él. Ese testamento no puede ser tomado en serio por ningún tribunal de este país. Voy a conseguir el dinero que me corresponde por la participación de Bob, aunque tenga que recurrir a la Corte Suprema.


  —Adelante; trate de hacerlo —dijo Murphy.


  La mujer lo contempló con mirada penetrante.


  —A usted tampoco le tengo confianza, Leo Murphy. Creo que usted tramó algo de esto. Usted ejerce bastante influencia sobre Irene y todo el mundo lo sabe. Ahora que ella se ha desembarazado de Doug necesita otro hombre. Probablemente usted piensa que se casará con ella y entrará en posesión de la fortuna de Lefever. Algunas personas son demasiado inteligentes en provecho propio, pero permítame que le diga una cosa: no se saldrá con la suya; yo me encargaré de ello.


  Murphy dió vuelta la cabeza y dijo con voz cansada:


  —¿Se da cuenta lo que tengo que tolerar, señor Bent?


  Se volvió y dijo:


  —Escuche, María. Usted piensa que tiene algo así como un derecho moral sobre los bienes del extinto. Yo no lo creo, pero no voy a discutir sobre esto. Sólo quiero señalarle que el derecho moral no tiene valor si no está respaldado por derechos legales y usted no los tiene. El dinero era de Augusto y podía hacer con él lo que quisiera. Podría haberlo donado íntegramente a un asilo de huérfanos y nadie hubiera podido hacer nada, ni Irene, ni Johnny, ni nadie. Los únicos derechos legales son los conferidos en el testamento. La participación que ha tenido cada uno fué decidida solamente por Augusto de acuerdo con sus deseos. ¡Cielos! Creo que está bastante claro, ¿no es cierto, María? Espero que lo comprenda.


  María Lefever lo miró con fijeza y apretó fuertemente los labios.


  —No, no lo comprendo ni lo veo así —contestó con amarga obstinación—. Un derecho es un derecho y creo que me corresponde una parte del dinero. Lo que comprendo es una cosa y es que no conseguiré ayuda alguna de su parte; usted es tan deshonesto como todos los demás. Si quiero conseguir lo que me propongo tendré que recurrir a otro abogado. Esto sí que lo veo claro.


  Murphy levantó las manos.


  —¡Oh, Dios! Muy bien. Haga lo que le parezca. Probablemente encontrará un picapleitos que tendrá mucho gusto en despojarla de sus quinientos dólares amén de los ahorros que pueda tener. Si quiere hacer una tontería siga adelante no más. No es asunto mío.


  María Lefever agarró la gastada cartera negra y se levantó.


  —Lo haré; no crea que me ha convencido —respondió en tono de enojo. Al llegar a la puerta que comunicaba con el living lanzó un disparo de despedida—. Se arrepentirá de esto, Leo Murphy, se arrepentirá mientras viva.


  Murphy dejó escapar un profundo suspiro cuando la puerta se cerró.


  —¡Mi Dios, qué mujer! —exclamó.


  Se sacó los anteojos, que dejaron una marca roja sobre el puente de la nariz y reclinóse hacia atrás contemplando con mirada de miope los papeles que había sobre la mesa.


  —¿De qué se trata? —preguntó Bent.


  —Esa mujer está loca —contestó Murphy, exasperado—, está fuera de sus cabales.


  —Es lo que me imaginé —dijo Bent—, parece tener una especie de idea fija.


  Murphy se colocó los anteojos.


  —Algo por el estilo; creo que usted pescó la onda, señor Bent. Su esposo era pariente del viejo Lefever, hijo de un primo. Murió hace cuatro años, a decir verdad se suicidó, y dejó a María sin un centavo. Desde entonces tuvo una vida muy dura. Aparentemente se consolaba a sí misma con la fantasía de que el viejo le dejaría mucho dinero. Calculaba que le tocaría un tercio de la fortuna, la parte de Bob —Murphy hizo una mueca—. Ahora está convencida de que tiene derecho a ese tercio. Esto es bastante corriente, señor Bent. La mente de una cantidad de gente trabaja en esa forma. Se desea algo, por lo tanto se tiene derecho a ello.


  —Es un estado mental con el cual me topo a menudo en mi trabajo —observó Bent—. ¿Qué quieren decir esos quinientos dólares? No comprendo el sentido que tienen.


  —Sarcasmo puro —Murphy sacudió la cabeza visiblemente molesto—. Fué una idea desgraciada. Traté de convencerlo de que no lo hiciera aunque tengo que admitir que el viejo tuvo sus motivos. María quiso asegurarse la herencia comportándose como un ángel de bondad; se aparecía casi todos los días para saber cómo seguía el querido Augusto, por lo general con algunos miserables bollitos, o un pote de dulce o Dios sabe qué. Esto sacaba de quicio al anciano; por eso le dejó quinientos dólares para un conjunto completo de luto. Hizo lo mismo con Miller; le legó dos mil quinientos dólares para que sacara lustre a sus trofeos de plata.


  Bent asintió.


  —Sí, estuve con él hace unos minutos y me lo contó. Parecía molesto.


  —Para eso se los dejó el viejo. Aun así, Doug puede utilizar el dinero.


  Murphy frunció el ceño durante un instante y recogió después el testamento que se encontraba sobre la mesa, junto a un montón de papeles.


  —Dudo que haya aquí algo que le interese, señor Bent. Hay otros tres legados aparte de esos dos. Para Willis, la señora Clark y la enfermera, cinco mil dólares a cada uno. El grueso de los bienes se divide en partes iguales entre Johnny e Irene. ¡Ah, sí! Yo recibo veinticinco mil dólares, como legado o como honorarios, elija lo que le parezca. Soy el albacea.


  Entregó el testamento a Bent y mientras éste buscaba los anteojos en el bolsillo, Murphy continuó, señalando los otros papeles que se hallaban sobre la mesa.


  —No creo que haya nada más que pueda interesarle. Hay un inventario de los bienes, con tres copias. Además traje algunos formularios y una que otra cosa. Pensé que lo mejor era comenzar esta misma tarde. Puede usted examinar todo lo que desee.


  Bent leyó con todo cuidado el testamento y luego lo devolvió. Se sacó los anteojos y los guardó en el bolsillo.


  —¿El chofer no apareció esta tarde?


  —No —contestó Murphy—. A decir verdad eso me preocupa un poco. Realmente esperaba que viniera. No creo que eso tenga ningún significado especial, pero me sentiría más a gusto si hubiera regresado.


  —Sí, comprendo —Bent se puso de pie—. No lo molesto más, señor Murphy; veo que está ocupado.


  Al volver al living, Bent encontró a Irene y Alicia paradas al lado de la mesa, en el centro de la habitación. Alicia, con la cabeza inclinada y el cabello castaño cayendo en suaves bucles hacia adelante, hojeaba todavía, o quizá de nuevo, las páginas de una revista, ignorando en apariencia a Irene que le hablaba con inusitada seriedad.


  Irene se interrumpió al ver que Bent se aproximaba, le dedicó una brillante sonrisa y dijo:


  —¿Qué han estado haciendo usted y Leo, señor Bent?


  —No mucho —replicó Bent, devolviéndole la sonrisa—. Murphy trató de convencer a la señora Lefever de que el testamento era válido aunque no fuera de su agrado. Me temo que no tuvo éxito.


  Irene suspiró.


  —¡Pobre María! Hizo una escena espantosa cuando Leo leyó el testamento. Pura codicia; codicia frustrada. Fué bastante repugnante. —Su voz adquirió un tono de conmiseración—. Sin embargo, hay que tenerle tolerancia; últimamente ha pasado una época muy mala.


  —Es lo que me contó Murphy.


  —Tal vez no me crea, pero antes de que su esposo muriera era una mujer muy bien parecida. ¿Qué edad le da?


  —No sé; ¿alrededor de cincuenta?


  —Tenemos la misma edad; tiene treinta y ocho años.


  Irene volvió la cabeza al ver a Johnny parado en la puerta, a su izquierda, recién afeitado, con el cabello rubio bien peinado y luciendo traje oscuro y corbata a rayas.


  —¡Oh, Johnny!, estás muy bien —exclamó Irene, acercándosele y se colgó de su brazo como si quisiera tomar posesión del muchacho.


  —¿No le parece que es muy buen mozo, señor Bent?


  —Claro que sí —respondió Bent, sonriendo.


  Johnny le hizo una mueca burlona.


  —Pensé que la broma de Irene sobre la compra de un traje nuevo me obligaba a tomar una decisión. —Miró a Alicia y preguntó—: ¿Qué estás leyendo, querida?


  Alicia levantó la cabeza.


  —Una de las revistas de Augusto, La Ilustración —pronunció el nombre en inglés.


  Hubo algo en el tono de su voz que llamó la atención de Bent pero no pudo precisarlo en ese momento. Alicia se había expresado en un tono de voz uniforme y corriente, dió una respuesta cortés a una pregunta cortés, pero no fué lo que él habría esperado; faltaba algo. Al cabo de un momento se dió cuenta; la cordialidad, el ardor, el sentimiento sincero de felicidad habían desaparecido. Alicia contestó a Johnny cortésmente, en tono de fría urbanidad, como si estuviera hablando con un extraño. Con mirada penetrante, Bent observó el rostro de la joven. Su expresión era seria, tranquila y apagada.


  Bent se dió cuenta de que Johnny le hablaba.


  —Sabe, señor Bent, he estado pensando en lo que me dijo hace un rato sobre los restos de barro encontrados en el cuarto de mi tío, y todo eso tal vez haya sido obra de la misma enfermera. Ella y la señora Clark son bastante compañeras y la señora Mannon siempre anda yendo y viniendo de la casa al garaje, porque los Clark viven en un departamento encima del garaje. Si ella venía de allí pudo haber dejado huellas de barro en la casa sin siquiera darse cuenta.


  —Dice que no —replicó Bent—. Aunque, por supuesto, puede estar equivocada.


  —Bueno, allá usted —contestó Johnny alegremente—. Quiero decir, si no fué la enfermera lo habrá hecho alguna otra persona, lo que, después de todo, no aclara mucho la cosa. Por un momento usted me asustó realmente.


  Mientras Johnny hablaba el rostro de Irene sufrió un cambio súbito. Levantó las cejas y sonrió con desagrado.


  —Bueno, veo que Miller ha encontrado una botella —recalcó con desprecio. Bajo la aparente locuacidad podía adivinarse en su voz un tono de burla maligno—. O tal vez la haya traído consigo. Espero que no habrá estado demasiado borracho y por lo menos habrá podido firmar con su nombre.


  Bent miró por encima del hombro y vió a Doug parado en la puerta de la biblioteca y a Murphy detrás. Miller miró el vaso que tenía en la mano y su faz ennegreció de cólera.


  —¡Oh, por amor de Dios! ¡Oigan quién está hablando! —dijo en alta voz, devolviendo la broma—. La mujer de la botella diaria; la mujer que podía aguantarla; la mujer que tuvo postración nerviosa. ¿Por qué no les hablas de ello, querida? Cuéntales como una vez trajiste a casa, a eso de las seis de la mañana, una preciosa ranita; esa que solía brincar por las escaleras enfrente tuyo hasta que te agarró la postración nerviosa.


  Irene lo contempló con desprecio.


  —Hay cosas que lo arrastran a uno a beber, sabes —dijo con voz dura—. Estar casada con un cerdo como tú, es razón suficiente para cualquiera. Al menos tuve bastante sentido para detenerme.


  Murphy empujó a Miller al pasar y entró en la pieza.


  —Por amor de Dios, cállense los dos —dijo, enojado—. Ustedes me enferman; parecen un par de criaturas. Tienen necesidad de pelearse cada vez que se encuentran. La gente se divorcia todos los días y sin embargo se arreglan para ser corteses entre sí.


  —Oye, Murphy, pásalo por alto —dijo Miller—. Me voy de aquí.


  Murphy lo miró sorprendido.


  —Sólo nos llevará un par de minutos.


  —No, al diablo con eso. Te veré mañana en tu oficina.


  Desapareció por el estudio. Murphy lo siguió con la vista y luego encogió los hombros.


  —Como te parezca —murmuró y lo siguió, saliendo de la habitación.


  Las facciones de Irene se tranquilizaron.


  —Lo siento —murmuró—. Me parece que fué algo no muy agradable.


  —Así lo creo —contestó Johnny, suavemente—. No tenías que haberlo insultado.


  —Oh, Johnny, esa no fué mi intención —protestó Irene—. Sólo traté de gastarle una broma.


  Irene apeló a Alicia.


  —No fué para tanto, ¿no es cierto?


  Alicia levantó la vista.


  —Sí, creo que sí —su voz era fría y protocolar—. Parecía que tratabas de ofenderlo deliberadamente. Pienso que yo lo hubiera tomado en la misma forma que Doug lo tomó.


  Irene, como última esperanza, se volvió hacia Bent.


  —¿Le parecí ofensiva, señor Bent?


  —Oh, por supuesto —replicó Bent alegremente—. Era evidente que quería provocar una pelea.


  —¿También piensa usted eso? —Irene se encogió de hombros—. Creo que la presencia de Miller me hace reaccionar de este modo; lo que tengo que hacer es mantenerme lejos de él; eso no será muy difícil. Con estar lejos de gimnasios y de barras será suficiente.


  Murphy abrió de nuevo la puerta del estudio y asomó la cabeza.


  —Irene, ¿quieres venir aquí un momento con Johnny? —dijo—. Desearía que echen un vistazo a un material que tengo en mi poder. Usted también, señor Bent, si no le es molesto. Necesitamos un testigo. No tardaremos, Alicia —agregó en tono de disculpa—. Cinco o diez minutos a lo sumo.


  En la pequeña habitación, bajo las luces con pantallas de pergamino, Murphy volvió a ocupar su lugar a la cabecera de la larga mesa, mientras Irene y Johnny se sentaban a los lados. Sacó del portafolio dos altos de hojas dactilografiadas unidas por medio de broches y se las entregó a cada uno de ellos.


  —Quiero que le echen una ojeada para que tengan idea de lo que firman. Léanlo rápidamente para tener una idea general. Mañana entraremos en los detalles. Supongo que las nueve es demasiado temprano, pero cuanto antes lleguen a mi oficina será mejor. Esto es sólo para comenzar los trámites.


  Mientras Johnny e Irene leían los papeles que les había dado Murphy, Bent comenzó a examinar con cierto desgano las fotografías que tapizaban la pared. La mayoría parecían datar de principios de siglo: figuras estelares de las comedias musicales, alegres y rollizas, conjuntos de teatro de variedades, actores shakespearianos, actores y actrices dramáticos y cantantes de ópera, incluyendo casi todas las grandes figuras del período anterior a mil novecientos veinte y en su mayor parte ostentaban inscripciones más o menos picarescas cuyo comienzo por lo general decía así: “A mi querido amigo Gus Lefever.”


  Bent se detuvo en la contemplación de una mujer muy hermosa, cualquiera fuera el standard y criterio aplicado en juzgarla, a pesar del enorme sombrero tipo mil novecientos veinte y la pose amanerada característica de la época, que llevaba la siguiente inscripción un tanto enigmática: “Para Augusto, compañero de estadía y de viaje”; en ese mismo momento Murphy empujó de pronto la silla hacia atrás y se puso de pie.


  —No sé qué me pasa —observó, dirigiéndose, en parte a Bent y en parte a sí mismo—. Necesitamos otro testigo. ¿Dónde está Alicia? La precisamos.


  Se dirigió a la otra habitación y en tono de disculpa dijo:


  —Alicia, ¿quiere venir? —Luego agregó, con cierto fastidio—: ¿Dónde diablos se ha metido esta chica? ¡Alicia!


  Johnny prestó atención y se levantó en seguida.


  —¿No está allí?


  —¿No supondrás que se haya ido, no? —preguntó Irene, en tono preocupado. Se puso de pie y siguió a Johnny al living.


  Bent se alejó de las fotografías y pudo oír la voz de Johnny que, desde el frente de la casa, gritaba:


  —Alicia, ¿dónde estás?


  Un instante más tarde se cerró la puerta de calle y afuera se oyó un auto que arrancaba. Cuando Bent se dirigió al living siguiendo los pasos de los demás, encontró que la habitación estaba desierta; hasta Murphy había desaparecido y quedó solo en la gran casa vacía.


  V


  Esto ocurrió unos minutos antes de las seis. Recién a las siete menos veinticinco pudo Bent localizar a toda la gente. Irene había llevado a Alicia a su casa con el coche y ella y Johnny estaban con la joven. La casa de Mac Dougal se encontraba a veinte minutos del hotel: diez minutos de calles céntricas y luces de tránsito y otros diez en campo abierto. Más allá de los límites de la zona urbana la ciudad desaparecía en forma gradual y la amplia carretera de cemento serpenteaba entre las colinas en curvas largas y suaves. En algunos lugares el camino estaba mojado debido a la nieve a medio derretir acumulada en las depresiones. De tanto en tanto se veía alguna luz a través de los árboles desnudos de las laderas. Después de recorrer cinco millas, Bent dobló a la derecha por un camino estrecho y asfaltado que conducía al club del lugar y que bordeaba la saliente de una colina arbolada, a cuya derecha se abría un barranco, en el fondo del cual un arroyuelo bastante crecido fluía ruidosamente. Media milla más adelante pasó por el club, cuya enorme silueta se destacaba en la semioscuridad, frente al lago y un poco más allá, unos cientos de yardas hacia la izquierda, aparecieron las luces de la casa de Mac Dougal, cálida y acogedora, pero que parecía fuera de lugar y hasta un poco extraña en ese paraje desierto.


  Bent estacionó su coche alquilado, detrás de otros dos parados en la calzada para autos. La luna en ascenso, parcialmente oculta tras una capa uniforme de nubes grises que cubrían el cielo, esparcía una luminosidad tenue. Al aproximarse a la casa, Bent divisó al frente las ramas retorcidas de los robles que se perfilaban contra el cielo, la gran extensión del lago, cubierto aún con algunos trozos de hielo grisáceo y más lejos, la línea negra y desigual de los cerros arbolados.


  La luz brillaba a través de las ventanas del frente, iluminando las altas columnas del pórtico y la galería y al subir los escalones la puerta se abrió y Bent pudo ver el interior de la casa iluminado. Irene se hallaba en la puerta.


  Lo saludó amablemente.


  —Veo que llegó muy bien, señor Bent. ¿Tuvo dificultad en encontrar la casa?


  —Ninguna, señora Miller; me limité a seguir sus instrucciones.


  —Me alegro —dijo y se hizo a un lado—. Entre, señor Bent; permítame que le sirva una copa.


  La casa había sido construida evidentemente como residencia veraniega. El living era inmenso, de dos pisos, y el techo tenía vigas talladas a mano. En la pared de la derecha una escalera conducía a un balcón con baranda, que se extendía a todo lo largo de la parte de atrás, de pared a pared. El cuarto estaba revestido con madera de pino lustrada, muebles de caña y alfombras en brillantes colores, tejidas a mano, sobre el piso de madera dura, y la iluminación provenía de un candelabro circular de hierro forjado, que pendía del techo mediante una larga cadena.


  De las paredes colgaban grabados representando escenas de caza, y a la izquierda, sobre el manto de la amplia chimenea de piedra, se exhibía un esturión de cuarenta libras. En la chimenea ardía con fuego vivo y brillante un leño recién colocado.


  Johnny Lefever se levantó del sofá colocado frente al hogar y se acercó a Bent con un vaso en la mano.


  —Veo que encontró el lugar, señor Bent. Me temo que haya pensado que quisimos huir de usted.


  Irene lo interrumpió riendo:


  —Cielos, Johnny, no nos escapamos de él. Sírvase algo, señor Bent. Estamos tomando whisky con soda. ¿Se une a nosotros o prefiere alguna otra cosa?


  —Whisky y soda, por favor —contestó Bent. Mientras Irene se dirigía hacia el aparador situado al fondo de la habitación, bajo el alero del balcón, Bent se volvió hacia Johnny y preguntó—: ¿Alicia está bien? Quedé un poco preocupado por la forma en que se fué.


  Johnny aprobó con la cabeza.


  —Lo mismo me pasó a mí durante unos minutos y creo que todos sintieron lo mismo. Irene la recogió justo a un par de cuadras de la casa —su rostro se contrajo en una sonrisa forzada—. Yo salí corriendo, sin abrigo ni sombrero, y llegué a mitad de camino del centro antes de recobrar el sentido y comprender que en esa forma nunca la encontraría. Para ese entonces ellas ya debían estar casi a la mitad de camino de aquí. Alicia está arriba vistiéndose. Decidió que quería cambiarse de ropa después de todo, de modo que Irene la trajo con el coche —se rió y prosiguió—: Murphy también debe haber creído que quisimos huir de él. Llamó hace veinte minutos, furioso como un demonio; quería saber dónde había desaparecido todo el mundo.


  —A propósito, ¿adónde fué Murphy?


  —Hasta el garaje; como no pudo encontrar a Alicia salió a buscar a la señora Clark para que hiciera de testigo y cuando volvió se encontró con que no había nadie. Quería saber qué diablos pasaba.


  —Sentí más o menos lo mismo —dijo Bent—. ¿Encontró a la señora Clark?


  —No sé. No me dijo nada.


  Irene volvió con una copa en la mano y se la entregó a Bent.


  —Sírvase, señor Bent. Tome asiento y póngase cómodo. Alicia bajará dentro de algunos minutos.


  Volvió a sentarse en su lugar en el sofá, frente al fuego. Después de unos instantes levantó la vista mirando a Bent y dijo:


  —Estoy un poco preocupada con Alicia.


  Johnny la miró sorprendido.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —No te lo conté, Johnny —replicó Irene—. Cuando la encontré, Alicia creía que era seguida por alguien. Supongo que es perfectamente posible; ha habido una cantidad de casos por el estilo en los últimos tiempos; una verdadera epidemia. Una mujer no está segura si anda sola por las calles en la oscuridad. Pero el hecho es que no vi a nadie que la siguiera; no vi a persona alguna cerca de Alicia. Podría no haber reparado en un hombre que caminaba por la calle dirigiéndose a sus negocios, pero creo que me hubiera llamado la atención un hombre que estuviera corriendo. Sería demasiado evidente para pasarlo por alto.


  Bent la interrumpió.


  —¿Alicia corría cuando usted la encontró?


  —Sí, le faltaba el aliento y pensé que estaba un poco histérica cuando subió al coche, pero se sobrepuso al cabo de uno o dos minutos.


  Johnny se sobresaltó.


  —¡Cielos, Irene! ¿Por qué no me lo contaste? Yo creí simplemente que quiso cambiarse de vestido.


  Irene se encogió de hombros.


  —No sé, Johnny. Pensé que podría sentirse un poco avergonzada de sí misma después de reflexionar sobre lo sucedido y que tal vez no quisiera que tú lo supieras. Pensé que debía dejar que ella te lo contara si así lo quería.


  —Alicia por lo general es bastante juiciosa —contestó Johnny—. No me la imagino corriendo por nada.


  —Sí, ya sé. Esa es una de las cosas que me dejó perpleja.


  Bent la observó, pensativo.


  —Ya que viene al caso, ¿por qué y cuándo se alarmó usted tanto, señora Miller? ¿Fué cuando descubrió qué Alicia se había ido?


  —¿Me alarmé? —Irene terminó de beber y dejó el vaso vacío sobre la mesita colocada al lado del sofá—. Sí, supongo que sí. No recuerdo exactamente lo que pensé, pero creo que tuve miedo de que pasara algo parecido a lo que sucedió en realidad. No quería que Alicia anduviera sola por las calles, en la oscuridad, no conoce bien la ciudad, pues hace seis meses que están aquí. Además no me gustó el aspecto que tenía; parecía que no se sintiera bien.


  —Eso también lo noté yo —dijo Johnny—. De pronto se quedó silenciosa y extrañamente quieta.


  Bent estuvo de acuerdo.


  —Sí, fué un cambio pronunciado. ¿Pasó algo mientras estuve fuera de la habitación?


  —¿Mientras hablaba con Leo? —Irene contempló con fijeza el fuego que ardía vivamente y después miró de nuevo a Bent—. Nada que yo recuerde, señor Bent, por lo menos mientras estuve allí. Salí y entré durante ese lapso; anduve revoloteando por la casa sin propósito determinado alguno mientras esperábamos a Johnny. Tal vez María le haya dicho algo a Alicia, pero no me imagino qué pueda ser.


  Los tres dieron vuelta la cabeza al oír un sonido que venía del balcón; era el ruido metálico de una llave al girar en la cerradura y el rechinar del tirador de una puerta. Luego se abrió la puerta de la derecha y apareció Alicia, quien se detuvo, mirándolos desde arriba, con la mano apoyada sobre la baranda del balcón. Tenía puesto todavía el vestido azul de lana que usara durante el día. Su rostro estaba pálido y parecía cansada, pero al hablar mostró un perfecto dominio de sí misma.


  —¿Quién es el que llegó hace unos minutos, Irene? ¡Ah!, ya veo, es el señor Bent.


  —Ven abajo, Alicia, y participa de la reunión —replicó Irene; luego agregó, con un dejo de sorpresa en la voz—: Creí que ibas a cambiarte.


  Alicia dudó un instante.


  —No, no lo haré, por lo menos ahora. Tú y Johnny pueden irse, Irene; yo esperaré a Hank.


  —Baja de todos modos, querida —dijo Johnny afectuosamente—. Al menos puedes bajar y tomar un trago con nosotros.


  Alicia se quedó mirándolos, indecisa y después dirigió a Bent una rápida mirada. Su presencia pareció tranquilizarla y avanzó hacia el alto de la escalera.


  —Sí, puedo hacer al menos eso. ¿No es cierto? —dijo.


  Johnny la esperó al pie de la escalera, pero Alicia pasó de largo a su lado y, seguida por Johnny, atravesó la habitación y fué a sentarse frente a la chimenea, en el rincón del sofá opuesto al ocupado por Irene.


  Bent la miró atentamente desde donde estaba parado, a la izquierda del hogar.


  —Parece que ha tenido una buena aventura, señorita Mac Dougal. La señora Miller nos acaba de contar lo que pasó.


  —Sí, fué realmente una aventura —reconoció la joven, en voz baja—. Y muy desagradable.


  —¿Estás segura que alguien te siguió, querida? —Johnny se mostró afectuoso, pero escéptico—. ¿A las seis de la tarde, en una calle bien iluminada como Claremont?


  —Sí, estoy completamente segura —replicó la joven—. Aunque Irene no me crea y además la calle no está bien iluminada. ¿Quieres darme una copa de jerez, Johnny, por favor?


  Irene tomó su vaso y lo sostuvo por encima del respaldo del sofá.


  —Ya que estás en eso, ¿me sirves otro whisky, Johnny? —Se reclinó de nuevo y dijo, con un leve dejo de burla en su voz—: No me has comprendido, querida; no dije que no te creyera; lo que dije fué que no vi a nadie.


  —Equivale a lo mismo, ¿no te parece?


  —No necesariamente. De cualquier modo, no discutamos más sobre eso, Alicia. Sé que estás terriblemente alterada.


  Bent interrumpió ese altercado sin importancia.


  —Me gustaría mucho saber lo que sucedió, señorita Mac Dougal. Hasta aquí colijo que un hombre la siguió, que usted comenzó a correr y que la señora Miller la recogió. ¿Le molestaría ampliar un poco más el relato? ¿Cuándo se dió cuenta de que la seguían? ¿Cuánto tiempo después de que salió de la casa?


  La joven levantó la cabeza.


  —No mucho; había caminado una o dos cuadras. Pero eso no es todo, señor Bent. Estoy casi segura que alguien me disparó un tiro, justo antes de que Irene me alcanzara.


  Irene volvió la cabeza con rapidez, enarcando las cejas.


  —Oh, querida, tenía la esperanza de que ya habrías olvidado esa parte, Alicia. Sé que dijiste algo de eso antes, pero no veo cómo puedo haber pasado por alto una cosa tan evidente como un tiro y tengo que admitir que no oí absolutamente nada, ni siquiera el ruido del gatillo. ¿Estás segura de no estar equivocada?


  Bent estuvo de acuerdo.


  —Me parece que no debería haber duda alguna al respecto.


  La muchacha cedió.


  —No sé. Tal vez ustedes tengan razón. No fué muy fuerte y yo iba corriendo y estaba muy asustada. Pudo haber sido alguna otra cosa. Pero el hombre estaba allí, lo viera o no Irene. Al principio, creí que era Johnny, de modo que me volví para esperarlo. Aquello fué lo primero que me dió miedo. ¿Saben lo que hizo? Se escondió detrás de un árbol.


  Irene sonrió condescendiente.


  —Me imagino que no se te habrá ocurrido, querida, que pudo ser alguien que cruzara la calle a mitad de cuadra.


  Alicia se mordió los labios.


  —No, no se me ocurrió —dijo, admitiendo. Pensó en ello, la cabeza inclinada y el rostro fruncido y luego dijo—: No creo que pueda haber sido eso, Irene. —Levantó la cabeza y agregó—: Cuando seguí, aún había alguien detrás de mí.


  Levantó la vista y volvió a mirar a Bent.


  —De todos modos, cuando llegué a la esquina pensé que estaba comportándome tontamente, que me había asustado de la oscuridad, de modo que di vuelta y seguí por la calle lateral… No sé qué calle es. Pensé que quienquiera que fuera seguiría derecho y entonces podría reírme de haber sido tan tonta y olvidarme de todo aquello. Pero el caso es que no siguió de largo. Cruzó por sobre el césped de la casa de la esquina y se mantuvo en la sombra, de modo que no pude observarlo y, además me pareció que él había empezado a correr. De todos modos estaba mucho más cerca de lo que había estado antes y se me estaba acercando. Fué en ese momento cuando empecé a correr.


  —Querida, yo lo vi todo —dijo Irene pacientemente—. Te vi volver la esquina y puedo asegurarte que no había nadie que te persiguiese blandiendo un revólver… ni un tomahawk, que para el caso da lo mismo. Como le dije al señor Bent, es muy posible que yo no advirtiera a un hombre caminando normalmente por la calle, pero no iba a dejar de fijarme si alguien hubiera pasado corriendo y menos aún podría haber dejado de oír un disparo. Nadie te seguía, Alicia. No podría jurar que no había nadie en la calle —y en efecto tengo la vaga impresión de que alguien entró en alguna de las casas—, pero con toda seguridad que no te venía siguiendo, ni tampoco iba corriendo.


  Alicia se volvió y miró a Irene con rostro pálido y hostil.


  —¿En qué situación quedo yo con eso, Irene? —le preguntó con tranquila amargura—. ¿Como una tonta histérica o como una mentirosa?


  Irene pareció sinceramente apenada.


  —Nada de eso, querida. Esas cosas le ocurren a cualquiera. Tú y Johnny han estado saliendo todas las noches y durante días no han dormido lo suficiente. Tú estás agotada, simplemente. Estás fatigada y nerviosa. Yo misma me he sentido en ese estado.


  Se apartó en el momento en que Johnny regresaba del otro lado de la habitación, trayendo un vaso en cada mano. Le alcanzó a ella un whisky con soda, pasándolo por encima del respaldo del sofá, y a Alicia le dió una copa de pie delgado, llena de jerez.


  —Aquí tienes, querida —dijo.


  Alicia lo miró fríamente y tomó la copa.


  —Gracias, Johnny —bebió un sorbo de jerez y dejó luego la copa en la mesita de arrimo—. Supongo que estás de acuerdo con Irene, ¿no es cierto, Johnny? —En su voz se percibió un dejo de hostilidad—. Estás convencido de que he estado viendo visiones, imaginando cosas y que lo que necesito es una buena noche de descanso.


  —¡Al diablo!, querida, no lo sé —contestó Johnny, incómodo—. Es probable que haya habido algo de qué asustarse; pero no veo cómo puede haberte pasado una cosa semejante en una ciudad como ésta, a las seis de la tarde y en una calle principal.


  La joven volvió la cabeza.


  A propósito, Irene, anoche me fui a la cama antes de las dos y no me levanté hasta las once de la mañana. Dormí muy bien, con sueño profundo y tranquilo.


  El tono marcado de hostilidad en la voz de la joven desconcertó al muchacho. Se quedó contemplándola con expresión de franco asombro.


  —¡Por Dios! Alicia, ¿qué es lo que te pasa?


  La joven contestó con cortesía.


  —Digamos que estoy un poco alterada y dejemos el asunto, Johnny. He tenido una experiencia desagradable ya sea que haya estado imaginando cosas o no, y no me he recuperado todavía. ¿Cuánto tiempo hace que tú e Irene están aquí?


  Johnny miró el reloj.


  —Alrededor de media hora —replicó. La cordialidad había desaparecido de su voz y su actitud era formal y más bien tensa y forzada—. Irene llegó primero; ¿hacía mucho que estabas, Irene?


  —No mucho, más o menos cinco minutos.


  —¿Cómo fué que regresaste? —preguntó Alicia—. Creí que te habías ido.


  Irene rió.


  —En realidad me fui y llegué hasta el camino principal. Entonces se me ocurrió que sería ridículo si Hank esperaba encontrarme aquí y nos cruzábamos en el camino; pensé que lo más sencillo era volver y dejar un mensaje en el hotel, por si acaso. Y ya que hablamos de eso, ¿dónde diablos se ha metido ese hombre? Deben ser casi las siete y estoy sintiendo apetito.


  —Son las siete y diez —dijo Johnny—. Creo que me confundí un poco; pensé que teníamos que encontrarnos con Hank en el hotel.


  Irene sacudió la cabeza.


  —No, llamé al hotel y dije que estaríamos aquí.


  —Tú y Johnny pueden irse —dijo Alicia con voz firme—. No hay motivo para que se queden esperando.


  Irene vaciló, pero Johnny estuvo de acuerdo.


  —Vamos, Irene; Alicia tiene razón. Además, ella querrá que Hank se quede a acompañarla.


  Fué hacia la puerta para buscar el abrigo de Irene. Esta dudaba todavía.


  —No creo que Alicia deba quedarse sola.


  Alicia miró a Bent.


  —El señor Bent se quedará conmigo. ¿No es cierto, señor Bent?


  —Con mucho gusto —contestó Bent en forma amable—. Todo el tiempo que desee.


  —Y si Hank no aparece pronto le prepararé algo de comer.


  Johnny volvió con el saco de Irene, un saco corto, en un rosa salmón bastante llamativo. Irene tragó de un golpe el resto de su bebida, se levantó y se puso el abrigo que le sostenía Johnny.


  —Estaremos en el hotel, Alicia, si cambias de idea.


  Johnny salió sin pronunciar palabra. La puerta se cerró tras ellos y un instante después se oyó el motor de un auto que arrancaba y el crujido de las gomas sobre la grava. El ruido se fué alejando hasta desaparecer y durante uno o dos minutos reinó silencio en la gran habitación, interrumpido sólo por el chisporroteo del fuego.


  Bent lo rompió diciendo:


  —La señora Miller estuvo tratando de convencerla de muchas cosas, Alicia. ¿Qué es lo que pasó en realidad?


  En lugar de contestar la muchacha lo miró durante unos instantes, después sacudió la cabeza levemente y bajó la vista.


  —Creo que voy a llorar —dijo en tono de disculpa—. No me pasa muy a menudo, señor Bent. Espero que no le moleste.


  Bent la tranquilizó.


  —No se preocupe por mí. Es una reacción perfectamente natural dadas las circunstancias.


  Fué hasta el aparador, se preparó un nuevo whisky con soda y se acercó a las ventanas para correr los cortinajes.


  La joven lo miró y preguntó con curiosidad.


  —¿Por qué hace eso?


  Bent terminó de arreglar los cortinajes antes de contestar.


  —Probablemente no sea necesario, pero no está de más hacerlo. Ya una vez le dispararon un tiro y no tiene sentido que se arriesgue de nuevo a servirle a alguien de blanco.


  Alicia frunció el ceño.


  —Alguien disparó contra mí, ¿sabe? —dijo al cabo de un momento—. Ahora estoy completamente segura. No hizo mucho ruido, sólo un leve chasquido, pero lo que recuerdo es el sonido de la bala. Creo que me erró por no más de un par de pulgadas y pegó contra un árbol que estaba justo enfrente mío. Pude oír el golpe. Primero una especie de zumbido desagradable y luego el ruido de la bala chocando contra el árbol.


  —Un zumbido muy desagradable —Bent asintió con seriedad— e inconfundible.


  —Tiene razón —Alicia lo miró con súbito respeto—. Es algo que usted debe conocer.


  Bent se encogió de hombros.


  —Me han disparado tiros algunas veces; eso siempre me produce fastidio —aparte de lo desagradable que es— porque trato de mantenerme alejado de tales situaciones y eso quiere decir que he cometido algún error de cálculo. Pero, además, los tiros me han alcanzado varias veces, lo que es aún más desagradable e indica un error de cálculo mayor. No, no creo que pueda haberse imaginado el sonido de una bala.


  —No me lo imaginé, señor Bent, estoy segura. Hasta puedo mostrarle el lugar donde la bala pegó contra el árbol. Creo que podría encontrarlo.


  —Esa sería prueba suficiente —dijo Bent—. Por otra parte el terreno es blando y puede haber huellas sobre el césped de la casa de la esquina. Sería interesante ver de quién son esas huellas. ¿Por qué alguien ha disparado contra usted, Alicia?


  La joven sacudió la cabeza.


  —No sé, no tengo la menor idea. Pero eso no es todo, señor Bent. Quienquiera que sea, trató de hacerlo de nuevo.


  Bent la observó con mirada penetrante.


  —¿Cuándo?


  —Un poco más tarde. Justo cuando Irene se fué.


  Bent colocó el vaso sobre la mesita de arrimo, al lado del vaso vacío de Irene, acercó un sillón de caña y se sentó, haciendo crujir el asiento bajo su peso.


  —Me había llamado la atención que usted hubiera cerrado su puerta con llave. ¿Qué sucedió?


  Pasaron unos instantes antes de que la joven contestara. Estaba acurrucada en el extremo del sofá, frente al fuego, con las piernas encogidas, la cabeza levemente inclinada y el rostro pálido y sombrío.


  —En realidad no pasó nada —dijo al fin, en voz baja—, aunque en cierto sentido, fué peor todavía. Esta vez ni siquiera podía correr; no podía hacer absolutamente nada.


  Quedó silenciosa un momento, alzó la cabeza y prosiguió:


  —Cuando Irene se retiró fuí arriba; no recuerdo qué es lo que quería hacer, cambiarme de vestido o algo así. Entonces oí que alguien estaba en la puerta de calle, de modo que me asomé al balcón para ver quién era. Como no vi a nadie, llamé y pregunté quién estaba. ¿Sabe cuál fué la respuesta? La puerta se abrió apenas y apareció una mano que apagó las luces —la joven se estremeció—. ¡Oh! ¡Fué horrible!


  —Me lo imagino —murmuró Bent.


  —Después todo quedó a oscuras; al principio estaba demasiado aterrorizada para moverme, pero en cuanto me recobré un poco cerré la puerta de un portazo, le eché llave y luego cerré también con llave la puerta del baño. Después de eso no podía hacer otra cosa que esperar. Escuché el crujir de los escalones, luego ruido de pasos que se acercaban y después alguien comenzó a girar el tirador de la puerta.


  La joven respiró hondo y esbozó una sonrisa forzada.


  —Parece que yo misma me estoy asustando de nuevo, señor Bent.


  Bent la miró con aprobación.


  —¿Qué pasó después, Alicia?


  —En realidad, eso fué todo. Durante unos minutos fué algo terrible. Lo sentía respirar detrás de la puerta. Cuando vió que la puerta no se abría, golpeó. Ese fué el momento peor. No fué más que un llamado suave, pero tenía algo de compulsivo; sentí que tenía que abrir la puerta, al igual que el pájaro fascinado por una serpiente. Había atravesado casi la mitad de la habitación antes de volver en mí. Después el hombre dió la vuelta atravesando la pieza de mi padre y trató de abrir la puerta del baño; luego volvió y golpeó de nuevo, más fuerte; hubo otro momento angustioso cuando trató de derribar la puerta con el hombro; me di cuenta de que iba a ceder ya que se trataba de una puerta no muy sólida. Lo intentó una sola vez, porque ambos pudimos oír el ruido de un auto que se acercaba. En invierno, cuando todo está tranquilo como ahora, se puede oír a los coches cuando están a varias millas de distancia. Sentí que el hombre bajó las escaleras en el momento en que el auto entraba por el camino. Uno se da cuenta debido a la grava que lo cubre. No puedo decir que me desmayé al oírlo, pero de pronto me sentí espantosamente cansada, me acosté y me quedé dormida. Cuando desperté, Irene y Johnny estaban aquí e Irene me pedía que bajara y tomara unas copas con ellos.


  Bent se pasó la mano por la barba y contempló el fuego fijamente.


  —El coche de Johnny estaba estacionado detrás del de la señora Miller. Desgraciadamente eso no prueba nada, ni siquiera que estuvo aquí una tercera persona. Supongo que no oyó que alguien se fuera.


  La joven sacudió la cabeza.


  —No, lo último que recuerdo fué que un auto entraba en el camino. Cuando me desperté, Irene y Johnny estaban abajo —agregó, con desaliento—. Ni siquiera sé cuánto tiempo hacía que estaban aquí y quién de ellos llegó primero, ni tampoco si el coche que oí llegar era el de Irene.


  —Es posible que por la mañana podamos saber algo más —dijo Bent.


  Alcanzó su copa, bebió a grandes sorbos y quedóse un rato pensativo, con la copa en la mano.


  —Ahora volvamos atrás y empecemos por el principio. ¿Qué le parece, Alicia? ¿Por qué se escapó de la casa de Lefever? ¿Por qué esperó a que no hubiera nadie para desaparecer?


  El rostro de la joven se ensombreció. Levantó las cejas y dijo en tono monótono:


  —Yo no me escapé, señor Bent; sólo salí a tomar un poco de aire fresco.


  Bent la miró y suspiró.


  —Déjeme probar de nuevo. ¿Qué es lo que le hizo decidir en forma súbita que necesitaba tomar aire fresco? No; seré más concreto aún: ¿Qué pasó durante los quince o veinte minutos en que estuve ausente de la habitación?


  —No pasó nada, señor Bent, absolutamente nada —replicó Alicia con calma.


  —La cuestión no es esa —contestó Bent pacientemente—. Sé que algo sucedió durante ese lapso y le explicaré por qué estoy convencido de ello. Cuando llegué a la casa de Lefever usted era una persona sinceramente enamorada y muy feliz y no le importaba que todo el mundo lo supiera. No podía separar las manos de las de su novio y no hablaba de otra cosa. En verdad sea dicho, era un espectáculo agradable y bastante conmovedor. Cuando regresé me encontré con una persona diferente, fría, reservada y taciturna. Se mantuvo alejada de Johnny y cuando en alguna ocasión le dirigió la palabra lo hizo en tono glacial y un poco hostil. Ante esas circunstancias no podrá esperar que crea que no pasó nada.


  El rostro de la joven se coloreó un tanto, pero su voz sonó apagada y uniforme.


  —No importa lo que usted crea, señor Bent.


  Bent ignoró sus palabras.


  —Después usted salió de la casa en forma un tanto furtiva y parece ser que hubo dos intentos de eliminarla. Es evidente que mientras estuve ausente usted se enteró de algo que le es penoso y que resulta peligroso para alguna otra persona.


  La joven sonrió débilmente.


  —¿No es ese un error de lógica, señor Bent? Post hoc ergo propter hoc. El profesor Sandeman solía decirnos que eso no estaba bien.


  Bent se le quedó mirando y luego rompió a reír.


  —Tenía razón; es malo. Sólo que ahora se trata de una cuestión de información más bien que de lógica. Necesito algunos datos para continuar aplicando mi lógica imperfecta.


  —No conozco ninguno, señor Bent —la sonrisa desapareció y el rostro de Alicia se puso sombrío de nuevo—. Si supiera algo se lo diría. Hoy me he asustado; más bien dicho, he estado aterrorizada dos veces, hasta perder casi el juicio; todavía tengo miedo. Si supiera algo que pudiera ayudarlo, con seguridad se lo contaría.


  —Siempre que al verlo le hubiera adjudicado la importancia que podría tener —dijo Bent—, lo que no es del todo seguro.


  —Tal vez no —contestó Alicia en tono indiferente y se alejó.


  Un momento más tarde volvió y comenzó a hablar en voz baja y casi violenta.


  —Aborrezco a esta ciudad, señor Bent, la odio de verdad. Hay algo de perverso y maligno en la atmósfera que influye sobre la gente. Pasan toda clase de cosas terribles. Las primeras personas con quienes hicimos amistad el otoño pasado fueron un matrimonio llamado Raeburn. Gente muy buena; a Hank y a mí nos resultaron muy simpáticos. Cenamos con ellos a la semana de llegar. Tres días después él asesinó a su esposa y se suicidó. El invierno pasado otro hombre que conocíamos se tiró desde el doceavo piso del edificio Washburn. Al mes de estar aquí, en el club de campo encontraron a una de las mucamas acostada en la cama con la garganta abierta de oreja a oreja. Casi todas las semanas aparece en los diarios el relato de algún suceso nuevo y espantoso. Pudimos conseguir esta casa porque el dueño perdió todo su dinero y se suicidó.


  Bent asintió gravemente.


  —Yo también comienzo a experimentar esa misma sensación.


  —Y no es sólo eso, sino que hasta la gente cambia —continuó la joven—. Johnny no es la misma persona que conocí en San Francisco, ni tampoco los Miller. Los consideré personas encantadoras cuando estuvieron allí el verano pasado. Ahora están peleados a muerte y ni siquiera pueden encontrarse sin comenzar a reñir. ¡Oh, odio este lugar! Quiero irme de aquí.


  La muchacha permaneció silenciosa durante un momento y luego cambió bruscamente de tema.


  —Hank va a casarse con Irene; ¿lo sabía?


  —Oí algo de eso. Pero, ¿no es que Leo Murphy tiene la misma idea?


  —Pues está equivocado si la tiene. Ella se casará con Hank.


  Alicia pareció divertida con la idea.


  —Irene será mi madrastra. Es algo que da que pensar, ¿no le parece?


  Frunció el ceño y continuó:


  —No sé si me importa o no esa idea. A veces estoy realmente encantada con Irene. Tiene mucho sentido común y aunque le cueste creerlo, cuando quiere, se hace terriblemente simpática. ¡Además es tan atractiva, tiene trajes tan hermosos y los luce con tanta elegancia! El solo ademán con que se saca o pone el abrigo hace pensar en los tres mosqueteros o en algo por el estilo. Nadie pensaría en decirle a ella que es una personita simpática.


  Bent le sonrió.


  —Usted sabe que eso fué dicho como un cumplido. El hecho es que usted es una muchacha excepcionalmente bonita, aunque de tipo totalmente diferente. Después de todo, no tiene que competir con la señora Miller en su terreno sino en el propio.


  —Eso es verdad. ¿No es cierto? —Alicia pareció alegrarse un poco—. Trataré de recordarlo y gracias por la galantería, señor Bent; pues me hacía falta.


  Pensó un momento y luego se refirió a Irene de nuevo.


  —A pesar de todo, hay ciertas cosas que no me gustan en ella. Ha adoptado una actitud cínica que se manifiesta con demasiada frecuencia. No me agrada mucho cuando está en ese tono y puede ser terriblemente egoísta y dominadora.


  Se interrumpió de pronto y sostuvo la mano en alto.


  —Espere; ahí está; eso es lo que le decía. ¿Alcanza a oírlo?


  Bent escuchó. El fuego, cuya llama ya no ardía, habíase transformado en una masa incandescente rojo anaranjado y sólo ocasionalmente producía algún leve chisporroteo, que era el único ruido que interrumpía el silencio absoluto que reinaba en la gran habitación.


  Afuera había comenzado a soplar el viento, en ráfagas cortas e irregulares, que venían del lago. En los intervalos en que amainaba el viento podía oírse el zumbido ronco y parejo del motor de un coche que se acercaba a gran velocidad.


  —Es Hank —dijo Alicia—. Estará aquí dentro de un par de minutos.


  El sonido se hizo más claro y distinto para transformarse después en el crujido de las gomas sobre la grava del camino; luego paró el ruido del motor, se oyó el golpe de la puerta al cerrarse y el sonar de pasos que se acercaban. Bent se levantó y se dirigió hacia la puerta; Mac Dougal entró en seguida, alto y delgado bajo su abrigo militar de cinturón muy ajustado, el cabello castaño despeinado por el viento.


  Sin sorprenderse, dirigió una mirada a Bent, lo saludó con la cabeza y con voz en la que se mezclaba el cariño y la exasperación le dijo a Alicia:


  —¿Qué diablos es lo que te ocurre, nena? ¿Por qué no viniste a cenar?


  Alicia se levantó y fué a su encuentro; parecía muy pequeña y delicada a su lado, sonreía y su voz tenía un tono de alivio.


  —¡Por fin llegaste! Nunca en mi vida he estado tan contenta de ver a alguien. Lamento mucho haber arruinado tu fiesta, Hank, pero no pude remediarlo; no después de lo que sucedió.


  Hank le dirigió una mirada escéptica.


  —Sí, ya sé. Me lo contaron. Irene me dijo que pasaste un buen susto.


  —¡Un buen susto! —Alicia estaba indignada—. Eso es lo que ella dice, maldita sea. Sabe lo que le conviene.


  Hank se volvió hacia Bent.


  —¿Qué opina usted de esto?


  —Me temo que tengamos que considerarlo con seriedad —replicó Bent, con voz grave—. Alicia me impresiona como una persona de mucho juicio. No creo que pueda haberse imaginado nada semejante.


  Sus palabras impresionaron a Mac Dougal, aunque todavía se mostró escéptico.


  —No, yo tampoco lo creo. Pero, ¿se tratará de algún bromista que simplemente quiso darle un susto?


  Bent se estaba poniendo el abrigo.


  —Es posible —admitió—. Yo también lo pensé, pero tampoco me gustaría la cosa, dadas las circunstancias actuales.


  —¿Cuáles son?


  —Se ha cometido un asesinato y Alicia está complicada en el asunto.


  Alicia pareció asustarse y su padre se sintió ultrajado.


  —¡Oh, Cristo! ¿De qué está hablando? ¿Del viejo Lefever? Eso no es más que chismografía de solteronas. No me diga que cree en ello.


  —Me temo que sí —contestó Bent con voz grave, recogió su sombrero y agregó—: Cuando se ha estado tanto tiempo como yo trabajando en esta clase de asuntos uno adquiere un olfato especial para ciertas cosas. Puedo afirmar que ahora tengo el convencimiento absoluto de que el anciano fué asesinado.


  VI


  La oficina del jefe de policía estaba situada en la planta baja de la Municipalidad, por debajo del nivel de la calle y era una habitación tan pobre y abandonada como el mismo edificio del que formaba parte. El piso de madera estaba muy gastado y con desniveles y el pesado moblaje de oficina estropeado por cuarenta años de uso continuo. En el extremo del cuarto, a lo largo de la pared, había una hilera de ficheros verdes, con la pintura medio gastada, una acuarela en el rincón, al lado de la puerta y sobre la pared interior colgaba un gran calendario de una casa de publicidad, con una escena de una cacería de patos impresa arriba de los números, en grandes caracteres blanco y negro.


  Woodling E. Smith, el jefe de policía, estaba sentado detrás del escritorio, frente a la fila de ficheros; era un hombre corpulento, con traje gris medio abolsado, facciones grandes, rostro pálido, con lentes, el cabello que iba raleando y todo el aire de un maestro de escuela recto y concienzudo.


  —¡Por Dios, señor Bent! —decía en ese momento—. Usted no sabe lo que está pidiendo. ¡Un hombre especializado en homicidios! Le he dicho que no dispongo de ninguno, no del tipo a que usted se refiere. Hay un hombre que se encarga de la mayor parte de nuestros casos de homicidio; es un agente bueno, honesto y trabajador, pero no le servirá absolutamente para nada.


  Bent se hallaba sentado frente al escritorio en una dura silla de madera, con el abrigo desabrochado y el sombrero en el suelo.


  —No lo necesito para nada muy complicado —dijo con suavidad—. Se trata de calcar el molde de unas pisadas.


  Smith sacudió la cabeza con impaciencia.


  —No puede ser, señor Bent. Me da vergüenza reconocerlo, pero no dispongo ni de los hombres ni del equipo. Si tuviera el equipo no habría nadie que supiera usarlo y si dispusiera de alguien que sirviera para algo no podría retenerlo en este trabajo. Cada vez que doy con algún tipo bueno, no dura más que un año; después alguien le ofrece un salario tres veces mayor al que yo puedo darle y no lo vuelvo a ver más por aquí.


  Hizo un ademán con la mano, señalando la habitación y su voz adquirió un matiz de amargura:


  —Mire este amontonamiento; parece un vaciadero. ¿Qué es lo que podemos esperar si esto es todo lo que se le ofrece al jefe de policía? Un inmundo agujero en el sótano y uno de estos días todo este maldito edificio se desmoronará sobre nosotros. Usted está loco si cree que tiene algo de divertido el tratar de mantener una fuerza de policía con las pocas migajas que me adjudica un presupuesto miserable. Tengo una fuerza autorizada de setenta y cinco hombres y podría usar hasta cien, llegado el caso. ¿Cuántos hombres cree usted que he conseguido? Sesenta y uno y tengo el pálpito de que perderé otros dos el mes próximo.


  Bent pareció hacerse cargo de la situación.


  —Sí, ya sé. Algo por nada. La gente quiere tener protección, pero no quiere pagarla.


  —¡Dos mil ochocientos dólares por año! —continuó Smith, con enojo—. Eso es lo que pagan y los muchachos tienen que comprarse sus propios uniformes. ¡Cielos! Tienen que comprarse las municiones. Para mí es sencillamente fantástico que pueda encontrar a alguien que quiera ser policía. La mayoría son muchachos recién salidos del ejército. Se quedan durante un par de años y se van cuando alguien les ofrece un trabajo de verdad. Pido a Dios que me lo ofrecieran a mí.


  Bent le sonrió.


  —¿Qué clase de trabajo?


  Smith lo miró con el ceño fruncido.


  —Cualquiera; cualquier empleo del diablo. —Después encogió los hombros—. Probablemente no lo tomaría. ¡Demonios! Este es el único trabajo que conozco. Sólo pido a Dios que me den dinero suficiente para poder atender esta tarea en debida forma. Lo necesario para ofrecer a estos muchachos algo más de lo que sacan trabajando en una estación de servicio y cierto aliciente y estímulo para que formen parte del cuerpo de policía. En la forma en que están las cosas ahora, cada vez que trato de convencer a alguno de que no renuncie tengo la sensación de que quiero engañarlo, de que estoy por jugarle una mala pasada.


  Se reclinó contra el respaldo y el sillón giratorio crujió bajo su peso; quedó silencioso un instante y suspiró:


  —¡Bueno, qué diablos! Es así como andan las cosas. ¿Qué hacemos con esas pisadas, señor Bent? ¿Realmente las necesita?


  —Creo que sí —replicó Bent—. Es una cuestión secundaria, incidental, pero puede resultar importante.


  El jefe de policía asintió, con aire de resignación.


  —Llamaré a Kruger, de la policía del Estado. Probablemente se defenderá como un león y me preguntará qué hago para ganarme el sustento, pero me mandará uno de sus hombres.


  Se enderezó y preguntó con curiosidad:


  —¿Para qué las necesita, señor Bent? ¿Tienen algo que ver con el viejo Lefever?


  —Sí, todo está ligado —Bent se puso un cigarrillo en la boca, lo prendió y se inclinó hacia adelante para poner el fósforo en el cenicero que estaba en el rincón del escritorio—. Me temo que tenga en sus manos un caso de asesinato, señor Smith.


  —¿Le parece? —de pronto Smith pareció abatido—. Ya me lo temía. Tenía esperanzas de que resultara otra cosa. Si no se equivoca, vamos a tener un lío de los mil diablos. ¿Hay alguna nueva evidencia o es sólo un presentimiento?


  —Se trata de algo más que de un presentimiento. Alguien intentó matar a la hija de Mac Dougal.


  Smith pegó un salto.


  —¡Por el amor de Dios! ¿A la chica de Hank?


  —Sí, Alicia Mac Dougal. Alguien la siguió y le disparó un tiro. No tengo todavía la certeza de que el hombre no haya tratado simplemente de asustarla, pero por la descripción que hizo Alicia del tiro y del ruido que produjo, no puede haberle errado por mucho. Me inclino a creer que el hombre quiso actuar en serio. Por supuesto, sólo ella me ha hablado del disparo; nadie más parece haberlo oído. Pero las huellas están donde Alicia dijo que las encontraríamos. Las pisadas de un hombre que ha estado corriendo. Las observé al venir.


  —Pero, ¿por qué Alicia Mac Dougal?


  —Está de novia con Johnny Lefever. Estuvo con él esta tarde en la casa de Lefever. Si el viejo fué asesinado, es evidente que el joven Lefever y su prima, la señora Miller, encajan en el asunto en alguna forma.


  Smith se mordió los labios.


  —La señora Miller… ¿La esposa de Doug Miller? De vez en cuando lo veo a Doug en el gimnasio. Está tramitando el divorcio. El hermano de Murphy se casará con ella en cuanto haya sido concedido.


  Frunció el ceño y agregó:


  —¡Eso sí que será lindo! ¡A Murphy le encantará enjuiciar a la novia de su hermano!


  —No sabemos si tendrá que hacerlo —observó Bent con suavidad—. Irene está complicada, desde luego, pero puede ser sólo una conexión indirecta. Tal vez no sepa nada del asunto.


  —Cierto; no había pensado en eso —contestó Smith frotándose pensativo la barbilla—. Deseaba que no tuviéramos que embrollarnos en este lío. Pensé que usted encontraría una prueba de que el viejo había fallecido de muerte natural y podríamos olvidar este enojoso caso. Pero, desgraciadamente, tenía mis dudas. La gente sigue viniendo y contando cosas.


  Bent se interesó.


  —¿Qué clase de cosas?


  En lugar de contestar, Smith vaciló y su rostro mostró una expresión de perplejidad.


  —¿Qué tiene que ver Hank Mac Dougal con toda esa gente, señor Bent? ¿Existe alguna relación, dejando de lado lo que le ocurrió a la hija?


  —La conexión es la señora Miller —explicó Bent—. Mac Dougal y Leo Murphy parecen tener la misma idea. Los dos piensan que se casarán con ella. No sé cuál tiene razón.


  —Parece que ella es una mujer de dos caras —dijo Smith en tono de desaprobación—. Si la mitad de lo que dice Doug de ella es verdad, no veo cómo pueda existir alguien que quiera casarse con esa señora.


  Bent sonrió débilmente.


  —Esa es la cuestión. Doug está lleno de despecho y de vanidad herida y dudo mucho de que sea verdad la mitad de lo que cuenta. Pero, ¿y en cuanto a Mac Dougal? ¿Por qué me preguntó sobre él?


  —Ah, sí; había empezado a contarle. Esta tarde vino un muchacho y contó algo raro referente a Hank. El lunes por la noche, la noche en que murió el viejo Lefever, el muchacho pasó por delante de la casa de Lefever alrededor de las dos de la madrugada. En ese momento salieron de la casa dos borrachos; casi no podían mantenerse en pie. Dijo que Hank era uno de ellos; estaba borracho como una cuba; tan borracho que el otro tenía que sostenerlo. Al otro no lo conocía. Luego subieron a un auto y se alejaron. Nada más, pero creo que es muy extraño que se encontraran en un lugar como ese a esas horas de la noche.


  —Y particularmente en esa noche —agregó Bent—. Por supuesto, el otro hombre podría ser Johnny Lefever, que después de todo vive allí.


  Pensó un momento y luego sacudió la cabeza.


  —No saco en limpio nada de todo esto, señor Smith. Puede ser que esa noche el joven Lefever simplemente hubiera tenido una fiesta. Le preguntaré cuando lo vea. ¿Algo más?


  Smith pareció descontento.


  —No mucho, señor Bent. Pequeñas cositas, pero que después de un tiempo se suman las unas a las otras. Denuncias anónimas. Una la recibimos ayer y otra hace un ratito. Mujeres ambas. Ninguna de las dos posee evidencia alguna, sólo querían prevenirme que el viejo había sido asesinado. A la hora del almuerzo unos cuantos me preguntaron qué era lo que estábamos esperando para intervenir en el asunto. Después un tipo que vive cerca de la casa de Lefever contó que las otras noches vió a alguno que rondaba alrededor de la casa; no el lunes sino la semana pasada. Probablemente no significaba nada; sería el chofer o alguna otra persona de la casa, pero la cosa le pareció sospechosa.


  —A propósito —dijo Bent—, ¿qué hay con el chofer? ¿Ya lo han localizado?


  —No, todavía no.


  Smith levantó la cabeza y miró la puerta que se abría. Un hombre asomó la cabeza.


  —¿Qué quieres, Art?


  —Afuera hay una señora que quiere verte, Woody. Se llama Lefever. No quiere decirme para qué viene. Smith dirigió a Bent una mirada de alarma.


  —¿Lefever?


  —Probablemente es María Lefever —murmuró Bent—. Parienta política y heredera defraudada. Esperaba que el anciano le dejara dinero y no lo hizo. Por eso debe haber venido.


  Smith asintió.


  —Hazla pasar, Art. Dile que hablaré con ella.


  En la oficina desnuda, bajo la luz fría proveniente del techo, la mujer parecía más desagradable y descuidada que nunca, dura y vengativa.


  —Quiero hablar con la policía —dijo con voz inflexible.


  —Usted es la señora Lefever, ¿no es así? Siéntese, señora y díganos qué es lo que desea, —dijo Smith.


  La mujer dirigió a Bent una mirada sospechosa, sentóse con cuidado en el borde de la silla apretando la cartera entre las manos y repitió con terquedad:


  —No hablaré mientras ese hombre esté aquí.


  —El señor Bent trabaja con nosotros, señora Lefever. Todo lo que usted quiera decir a la policía puede oírlo también él.


  La mujer vaciló unos instantes y después cedió.


  —Quiero denunciar un asesinato —dijo lisa y llanamente.


  —¿Ah, sí? Hable entonces, señora Lefever.


  La mujer vaciló de nuevo y señaló a Bent con la cabeza.


  —Él sabe de qué se trata: de mi tío, Augusto Lefever, el tío de mi marido. Fué asesinado.


  Smith hizo un ademán en dirección a Bent, como haciéndole entrega de la testigo.


  Bent se inclinó hacia adelante para dejar el cigarrillo.


  —Sabemos que corren esos rumores, señora Lefever —dijo, volviendo a su posición anterior—. En realidad estábamos hablando precisamente de esto cuando usted llegó.


  La voz de la mujer fué firme cuando contestó:


  —No es un rumor; es un hecho. Yo sé quién lo asesinó y por qué.


  Bent aceptó con calma la declaración.


  —Muy bien, señora. ¿Quién fué y por qué lo hizo?


  —Esa encantadora sobrina lo mató. Irene Miller. Usted la conoce; estaba allí esta tarde, vestida como para matarla. Esa mujer rubia. Lo asesinó porque necesitaba dinero.


  —¿Por qué necesitaba dinero?


  María Lefever lo miró burlonamente.


  —¿Por qué necesitaba dinero? Porque ha dilapidado hasta el último centavo que le dejó su padre. Está llena de deudas de la cabeza a los pies. Todo lo que posee está hipotecado y nadie le prestará más dinero. Ni siquiera puede pagar lo que debe ahora. No me sorprendería si hubiera pedido prestado dinero bajo falsas apariencias y ahora se vea abocada a devolverlo o a ir a la cárcel.


  Bent encogió los hombros.


  —He solicitado al señor Murphy un informe financiero sobre esta gente. En esta forma sabremos a qué atenernos ya sea en uno u otro sentido.


  Se volvió y dirigióse de nuevo a la señora Lefever.


  —¿Qué le hace pensar que la señora Miller asesinó al anciano Lefever, señora? Aparte del hecho de que necesitaba dinero.


  La mujer lo miró fijamente.


  —Eso no es lo que yo dije.


  —Creo que sí.


  —Entonces no es lo que quise decir. No quise decir que ella lo asesinó con sus propias manos. Consiguió alguien que lo hiciera; para esas cosas se le puede tener confianza. ¡Siempre ha conseguido alguno que realice por ella los trabajos sucios!


  —¿A quién consiguió esta vez? ¿Quién mató al viejo?


  —El hombre que se acuesta con ella. Su amante. Ella lo obligó a hacerlo.


  Bent siguió preguntando pacientemente:


  —¿Y quién es su amante?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? —contestó la mujer con enojo—. ¿Cree usted que no tengo nada mejor que hacer que andar espiando alrededor de Irene Miller? Averígüelo usted; ese es su trabajo.


  —¿Cómo sabe que tiene un amante?


  La mujer adoptó nuevamente un tono burlón.


  —¿De qué otro modo llamaría a un hombre que sale a las tres de la mañana de la casa de una mujer y la casa está a oscuras? ¿Para qué otra cosa estaría allí?


  Bent sonrió y movió la cabeza.


  —No me lo imaginaba.


  —Muy bien, entonces —la voz de la mujer tenía un tono de triunfo—. Si usted agarra a ese hombre tendrá en sus manos al asesino del pobre Augusto. Y a Irene que lo ha incitado. Ella es tan culpable como él.


  —No, un momento, por favor, señora Lefever —Bent hizo un ademán y levantó la mano—. Volvamos al hombre que fué visto abandonando la casa de la señora Miller. Me gustaría estar seguro de que ese hombre existe. ¿Quién lo vió y cuándo?


  —Una mujer que trabaja conmigo, la señora Rattigan. Su esposo lo vió. Conoce a Irene Miller y también su casa, porque una vez les hizo un trabajo. Vió a ese hombre salir a hurtadillas de la casa a las tres de la mañana. No suele estar afuera a esas horas, pero alguien estaba enfermo; la mujer me lo dijo, pero me olvidé de quien era. Fué el viernes pasado a la noche, porque la señora Rattigan me lo contó el sábado y estaba muy cansada porque se había quedado levantada esperando a su marido…


  Se interrumpió y dió vuelta la cabeza al ver que la puerta se abría de nuevo y aparecía un policía uniformado.


  Smith levantó la vista.


  —¿Qué pasa, Paul?


  —Acaba de llamar un hombre del barrio del oeste. Dice que sus chicos encontraron esta tarde un cadáver cerca del lugar donde viven. Ahora salimos a buscarlo. El sargento pensó que usted tenía que saberlo.


  Bent miró en forma penetrante al jefe de policía.


  —Hemos estado tratando de encontrar a un hombre que había desaparecido.


  Smith dejó que el sillón recuperara su posición normal y se levantó.


  —Iremos con ustedes —dijo—. Venga, señor Bent.


  La casa que buscaban se hallaba situada en la parte oeste de la ciudad, el barrio de las fábricas, a cierta distancia y más allá de los límites de la zona urbana. En esa parte de la ciudad el terreno era bajo y plano. Un pantano bastante extenso había sido rellenado con escoria y estaba cubierto con matas de arbustos, bajas y poco desarrolladas.


  Los policías salieron de la carretera y tomaron el camino que corría bordeando el antiguo pantano. El conductor del coche policial aminoró la marcha dos veces e hizo girar el reflector para localizar a la derecha el frente de una casa pequeña, de aspecto humilde. Un cuarto de milla más adelante, vieron luz en el porche de la tercera casa y al aminorar el conductor la marcha se abrió la puerta y salió un hombre que evidentemente los había estado esperando.


  El que manejaba llevó el coche a un costado del camino y paró el motor, mientras el hombre bajó las escaleras y salió a encontrarlos; era un hombre joven y rechoncho, de mandíbula cuadrada, cabello rubio muy crespo y usaba una chaqueta de cuero sobre sus ropas de trabajo. Las cortinas de la ventana del frente estaban corridas y dos pequeñuelos estaban parados con las caritas apretadas contra los vidrios.


  El policía sentado al lado del conductor bajó la ventanilla cuando el hombre se aproximó.


  —¿Usted es el que llamó? —preguntó—. ¿Su nombre es Steve Gromek?


  El hombre acercó la cabeza a la ventanilla.


  —Así es —dijo, y señaló con la cabeza hacia atrás—. Está allí, en el bosquecillo.


  —¿Cómo podemos llegar? —preguntó el conductor.


  —Tiene que dar vuelta la esquina —dijo Gromek—. No sé a qué distancia podrán acercarse debido al camino; tiene grava encima, pero en esta época del año está muy blando. Déjeme subir y les mostraré el camino.


  El policía abrió la puerta y Gromek trepó a su lado. Mientras el conductor apretaba el arranque, Bent se inclinó hacia adelante y preguntó:


  —¿Cómo fué que encontró el cadáver?


  Gromek dió vuelta la cabeza y contestó:


  —Yo no lo encontré; fueron los chicos. Estaban jugando en el bosque. Se asustaron muchísimo; salieron corriendo como alma que lleva el diablo y no pararon hasta llegar a casa. No quisieron contarle a mi esposa lo que les había pasado. Cuando volví del trabajo me trajeron aquí para mostrármelo. Sólo se le ve la mano.


  Hizo una pausa y luego rió tímidamente.


  —Yo también me asusté como si hubiera visto al mismo diablo.


  Un momento después indicó al conductor.


  —Es aquí; doble a la derecha.


  El chofer dejó el angosto camino asfaltado y tomó otro aún más estrecho, con un campo abierto a la derecha y un bosquecillo a la izquierda que iba ascendiendo en suave declive más allá de la cerca. Después de medio minuto más de camino Gromek lo hizo parar frente a una alcantarilla.


  —Aquí estamos —dijo—. No pueden acercarse más.


  —¿Y de aquí adónde vamos?


  —Al bosque; unos doscientos pies hacia adentro.


  El conductor refunfuñó e hizo girar el reflector. El estrecho rayo de luz penetró en el bosque, fluctuando entre los árboles, mientras el hombre lo hacía girar lentamente hacia adelante y hacia atrás y reveló restos de nieve en los hoyos y el terreno mojado y cubierto de ramas caídas y hojas muertas. Después de un momento la luz brilló sobre el agua al iluminar un pequeño arroyuelo y Gromek dió instrucciones al conductor.


  —Por aquí no más —dijo—. Ahora un poco más arriba.


  El policía desvió la luz, siguiendo la corriente de agua, hasta que iluminó un montículo hecho de haces de leña menuda que formaba una presa porosa y poco eficaz a través de la mitad del arroyo. Aun desde el coche era posible distinguir un objeto pálido y extraño entre medio de las ramas retorcidas.


  —Ahí —gritó Gromek—. Está bajo esa pila de leña. ¡Dios! Pueden verlo desde aquí.


  Los cinco hombres salieron del coche y empezaron a caminar sobre la gruesa grava del camino. Soplaba un viento frío del noroeste, que hacía inclinar las copas de los árboles y llenaba el bosque con su silbido. La capa de nubes no era tan espesa y a ratos la luna se hacía visible como un disco pálido y pequeño atravesado por jirones de nubes, que parecían cruzar su cara moviéndose con rapidez.


  Caminaban pisando las hojas mojadas que cubrían el suelo y se fueron acercando a la pila de leña levantada en mitad de la corriente de agua, que seguía iluminada por la luz del reflector. Al aproximarse aún más pudieron ver la mano con toda claridad, sobresaliendo de la manga del sobretodo; parecía colgar flojamente de la muñeca y el brazo se mantenía derecho y en su lugar, cubierto por un montón de ramitas que había arrastrado la corriente. A la luz de una linterna que enfocó el agua pudo verse el cuerpo del hombre bajo la pila de leña; yacía sobre la espalda, con la cabeza aguas abajo y los pies contra la corriente.


  Smith se inclinó sobre la orilla para tener mejor visual, y al cabo de un instante se enderezó y respiró profundamente.


  —Es él —le dijo a Bent—. Me di cuenta por el uniforme. ¡Por Dios! Ya lo sabía; en cuanto me avisaron supe lo que íbamos a encontrar.


  Bent, que estaba parado a su lado, con las manos en los bolsillos del abrigo gris que usaba desabrochado, movió la cabeza con gesto grave.


  —Yo también estaba, casi seguro; pero esperemos hasta examinar el cadáver.


  Los dos policías comenzaron a retirar las ramas de lo alto de la pila y mientras tanto llegaron a través del bosque, otros hombres con linternas y uno que transportaba una camilla; junto a ellos caminaba un hombre macizo, con el sombrero echado sobre los ojos; después de un momento Bent lo reconoció; era el fiscal del distrito, el hermano de Leo Murphy.


  El fiscal los saludó con aire sombrío.


  —Hola, Woody; hola, señor Bent. ¿Quién es el hombre? ¿Willis?


  Smith dejó oír un gruñido.


  —Creo que sí; lo sacarán dentro de unos minutos.


  Uno de los agentes se había colocado botas altas hasta la cadera y comenzó a vadear el arroyo mientras que los otros terminaban de despejar el montón de ramas. Cuando el cuerpo no tuvo nada encima, el policía se arremangó e inclinándose hacia adelante, hundió los brazos en el agua casi hasta los hombros, agarró el cadáver por debajo de los brazos y arrastrándolo detrás suyo volvió tambaleando en dirección a la orilla. Cuando llegó, otros hombres se inclinaron y recogieron el cadáver colocándolo en la orilla del arroyo, sobre el lecho de hojas, bien extendido y cara arriba.


  Jorge Murphy se apartó como si sintiera náuseas.


  —¡Jesús! ¡No tiene aspecto muy agradable! —dijo uno de los hombres.


  El cadáver pertenecía a un hombre alto con sobretodo y uniforme gris de una tela gruesa semejante a la gabardina. La cara estaba espantosamente desfigurada, con una hinchazón terrible, de color blancuzco, un agujero enorme en el lugar de la boca y los ojos verdes membranosos, estaban desgarrados y perforados en una docena de partes por los extremos puntiagudos de las ramas con que lo habían cubierto.


  Bent dirigió a Smith una mirada interrogativa.


  —¿Es éste el hombre que estamos buscando?


  El rostro de Smith se mostró preocupado.


  —¡Mi Dios! No podría afirmarlo, con la cara en ese estado.


  —Es Willis Clark, señor Smith —dijo uno de los agentes de policía—. Su cara no se ve muy bien, pero con seguridad es Willis. Lo he visto después de una pelea de box cuando tenía un aspecto casi tan deplorable como el de ahora.


  Otro hombre vino en su apoyo.


  —Es Willis, señor Smith. Observe su tamaño y la forma en que tiene cortado el pelo. Mírele el rostro con detenimiento y verá que se trata de Willis.


  Smith se inclinó y examinó con atención el desfigurado rostro. Después de un momento, levantó la vista y exclamó:


  —Es Willis, señor Bent.


  Con su manaza empujó con cuidado la cabeza hacia un costado y dijo, con voz firme:


  —¡A ver! Alcáncenme una luz —había satisfacción en su voz—. En cualquier forma no hay duda alguna sobre la causa de la muerte. Venga, señor Bent; mire esto.


  Desde el lugar donde estaba parado, Bent pudo ver un pequeño agujero irregular en la nuca, entre el cabello rubio mojado.


  —No hay duda ninguna —confirmó.


  Smith se puso de pie.


  —Bueno, ahí lo tiene. Este es Willis Clark y fué muerto de un tiro en la nuca.


  Bent asintió con aire de gravedad:


  —Y ahí lo tiene usted. Un caso de asesinato claro y evidente. No se necesita ninguna opinión más.


  Jorge Murphy se les acercó nuevamente. Su rostro arrugado, de aspecto coriáceo, tenía aire sombrío y mantenía la vista apartada del hombre que yacía en el suelo.


  —Me gustaría hablar con usted cuando disponga de tiempo —le dijo a Bent.


  —Cuando guste —contestó Bent—. Ahora, si quiere.


  Murphy hizo una inclinación de cabeza.


  —Lo llevo de regreso con el coche y podemos hablar en el camino. —Dirigió una rápida mirada de disgusto al cadáver y se alejó en seguida—. Venga, señor Bent. Woody puede encargarse de esto. Salgamos de aquí.


  Ninguno de ellos habló mientras Murphy dió marcha atrás hasta llegar a la carretera y enderezó luego el coche para tomar el camino de regreso. Entonces Murphy dijo con voz todavía temblorosa:


  —Era el chofer del viejo ¿no es cierto? ¡Dios! ¡Qué cara!


  —No es una vista muy agradable —contestó Bent con calma—. Sin embargo, no es más que lo que podía esperarse; ha estado cuatro días debajo del agua.


  —¿Desde el lunes a la noche? ¿Cree usted que fué asesinado ese día?


  —Presumo que sí, que lo mataron la noche que desapareció.


  Bent hizo una pausa y luego se rectificó:


  —En realidad es algo más que una presunción. Hace un rato Smith recibió la denuncia de que se vió a dos borrachos salir de la casa de Lefever la noche del lunes; uno de ellos estaba tan borracho que no podía caminar. Existe un testigo que los vió. Si añadimos a esto el estado en que se encuentra el cadáver y el hecho de que Willis había desaparecido ese día, podemos estar casi seguros de que fué asesinado esa noche. Y, por supuesto, la noche del lunes fué la noche en que murió el anciano; más bien dicho, creo que a esta altura podemos decir la noche en que fué asesinado.


  Murphy dió vuelta la cabeza para mirar a Bent, murmuró algo indistinguible y volvió a preocuparse por el manejo del coche. Guardó un obstinado silencio durante el resto del viaje, en el que pasaron por las fábricas y las casitas superpobladas del lado oeste de la ciudad. Volvió a hablar recién después que estacionó el auto frente al Palacio de Justicia y cerró el motor.


  —Perdóneme, señor Bent —su voz tenía un tono de disculpa y de timidez—. La vista de ese pobre tipo, me revolvió el estómago. No estoy acostumbrado a ver cosas semejantes.


  —Es difícil de soportar si uno no está acostumbrado —contestó Bent con comprensión—. No era un espectáculo muy agradable.


  Murphy se mostró agradecido.


  —Me alegra no ser el único que piensa así.


  Durante un momento quedó sentado con la mano apoyada sobre la puerta; después empujó la manija y la abrió.


  —Venga, señor Bent. Será mejor que subamos hasta la oficina. Me gustaría discutir la situación y saber qué terreno estamos pisando.


  El viento mecía las ramas de los olmos que rodeaban el edificio y arrastró por el suelo la hoja arrugada de un periódico. Murphy se sujetó el sombrero que una súbita ráfaga de viento estuvo a punto de arrebatarle de la cabeza. Cruzaron la calle, subieron las gastadas escaleras y siguieron por el corredor vacío hacia la derecha, hasta la oficina de Murphy. Este prendió la luz al entrar, dejó el abrigo y el sombrero sobre una silla y se sentó detrás del escritorio.


  —Siéntese, señor Bent y póngase cómodo.


  Se inclinó, abrió un cajón y sacó de adentro una botella chata de whisky, de un litro. La levantó contra la luz observándola con expresión de cómica consternación. La botella estaba casi vacía.


  Bent le sonrió.


  —Adelante, señor Murphy. Usted lo necesita más que yo. Estoy bastante acostumbrado a ver esa clase de espectáculos horribles como el de esta noche.


  Murphy balbuceó una disculpa:


  —Si está seguro que no le importa…


  Levantó la botella, se la llevó a la boca y la vació de un solo trago tirándola luego en el cesto de los papeles. Dejó escapar un profundo suspiro.


  —Realmente lo necesitaba. Creo que hasta en sueños veré la cara de ese pobre hombre. Fué la cosa más desagradable que vi en mi vida. Por amor de Dios, señor Bent, ¿quién lo mató? ¿Tiene alguna idea?


  —Nada más que una idea general —replicó Bent—. Lo asesinaron fuera de la casa de Lefever, antes de las dos de la mañana. Tal vez algunas horas antes, mientras colocaba el coche. Por supuesto, no estoy seguro de esto, pero es lo que parece más probable. El lugar donde fué muerto era un poco comprometedor; al menos así lo pensó el asesino, porque regresó más tarde e hizo un intento torpe de ocultar el cadáver en lugar de dejarlo allí. Por eso pienso que fué muerto sin premeditación, impulsivamente, sin pensarlo siquiera. Creo que lo mataren porque reconoció a alguien o encontró a alguien en situación comprometedora. Al que asesinó al viejo Lefever, se entiende. No creo que él sea el que asesinó al viejo. Es una idea que nos ha sido sugerida. Que lo sobornaron o sedujeron para que cometiera el asesinato, ya sea como un instrumento o como un asesino contratado. Me parece a mí que el lugar del hallazgo descarta esa idea, que no clarifica nada el problema. Aún tenemos que encontrar al que asesinó al viejo Lefever.


  Murphy se recostó en la silla y se frotó con la mano el escaso cabello que le cubría la parte superior de la cabeza.


  —Supongo que eso quiere decir que tendremos que exhumar el cadáver. En cierto sentido odio el tener que hacerlo. Me desagrada pensar que perturbaremos el reposo de ese caballero.


  —Comprendo muy bien sus sentimientos —contestó Bent—, y, lo que es peor, no tengo seguridad de que podamos sacar alguna conclusión de la autopsia. Desde luego, si ha sido envenenado, eso se pondrá en evidencia, pero si, como sospecho, la muerte fué causada por asfixia, será lo mismo que si hubiera fallecido de un ataque cardíaco. A pesar de todo creo que será mejor que se realice la autopsia.


  —También lo pienso así —replicó Murphy en tono lúgubre—. ¿Qué le hace suponer que murió asfixiado? No sabía que existiera alguna evidencia.


  —No es mucha —dijo Bent—. La enfermera declaró que el cadáver del anciano no presentaba señales o marcas cuando ella lo encontró, que una de las almohadas estaba desarreglada y que había barro sobre la alfombra y restos de barro sobre el cubrecama. La imagen que saco de todo eso, bastante horrible por cierto, es la de alguien que está sentado sobre el pecho del anciano sosteniendo la almohada apretada contra su cara.


  Murphy se estremeció violentamente.


  —¡Oh, Dios, eso es espantoso!


  Bent lo miró un poco sorprendido.


  —Por supuesto, esto es sólo una conjetura —prosiguió en seguida—, que parece razonable o hasta probable, pero que no constituye una prueba. Hasta la evidencia es indirecta, de segunda mano. La única información definida que nos proporciona es la de que alguien llegó directamente de afuera a la habitación del anciano. Las personas que podían haber tenido una razón valedera para estar en el cuarto del viejo Lefever, permanecieron en la casa toda la noche, por lo que supongo que el hombre que entró era el asesino —se encogió de hombros—. Desgraciadamente, la única persona que podría aclararnos el asunto es el asesino y todavía tenemos que averiguar quién es.


  —¿Llegará a alguna parte con eso, señor Bent? —Murphy se había recobrado y su voz era normal—. ¿Posee alguna evidencia contra alguien en particular?


  Bent contestó a la pregunta formulando otra:


  —¿Qué hay de nuevo sobre el pedido que le hice para que me averiguara el estado económico de los Miller, señor Murphy?


  Murphy se frotó la mejilla.


  —Bueno, hablé con alguna gente, pero no me dijeron nada que yo no supiera, en forma general, se entiende. Nada que le sirva de algo, señor Bent. Por ejemplo, usted ya está enterado de que los Miller están arruinados.


  —La misma señora Miller me lo contó, como si se tratara de algo muy cómico. Pero me gustaría saber exactamente hasta dónde llega ese quebranto financiero.


  —Puedo decírselo, como podría decírselo casi todo el mundo. Los dos están sin un centavo. Doug tiene una cuenta en el hotel por ochocientos o novecientos dólares. El administrador ha estado tratando de sacarlo, pero Doug se resiste.


  —¿Y la señora Miller?


  —Su situación no es mejor. Ha estado capeando el temporal por el solo hecho de ser una mujer atractiva. En el banco le renovaron un pagaré cuatro veces y por otra persona no lo hubieran hecho ni una sola vez. Pero esta ha sido la última y no lo renovarán de nuevo. En realidad se le ha cerrado el crédito en todos lados. Dos o tres grandes negocios del centro le han cerrado su cuenta corriente y no posee nada, ni casas, ni autos, ni ninguna otra cosa. Cuando le dijo que estaba arruinada no bromeaba.


  —¿Describiría usted como desesperada su situación financiera?


  Murphy pestañeó.


  —¿Desesperada? Sí, creo que sí. No es una palabra demasiado fuerte.


  Bent quedó pensativo.


  —La cosa pinta bastante mal —recalcó en seguida—. Por otra parte, explica el divorcio con suficiente claridad, pero posiblemente nada más.


  Frunció el ceño durante un instante, con los ojos fijos en el suelo; después levantó la vista y dijo:


  —Podemos dejar de lado al joven Lefever hasta que consigamos el informe que solicité. Supongo que no estará hasta mañana.


  —Mañana o pasado mañana —contestó Murphy.


  —Y con respecto al chofer, ¿qué han averiguado?


  Murphy hizo una mueca como si hubiera probado algo amargo y los anteojos le resbalaron por la nariz; el fiscal levantó la mano y los colocó en su lugar.


  —¡Pobre diablo! —exclamó—. ¡Ojalá pudiera borrar de mi mente el recuerdo de esa cara! —Hizo una pausa y prosiguió—: No hay nada que le pueda interesar, señor Bent. Tiene cuatro mil dólares en una cuenta de ahorro conjunta con su esposa. No hay deudas. No hay grandes sumas de dinero cuyo origen no pueda ser explicado. Era cuidadoso con el dinero aun cuando estaba borracho. Sus periódicas farras nunca le costaban más de cien dólares. Un tipo honesto y serio por lo general.


  —Curiosa combinación —observó Bent—, aunque tampoco es muy rara, ahora que pienso en ello. ¿Y Hank Mac Dougal?


  La respuesta no fué inmediata. Murphy refunfuñó y apartó la vista.


  —No lo sé. Puedo decirle cuáles son los ingresos; recibe mil doscientos dólares al año y la casa. Lo que no puedo decirle es lo que opina Hank. Usted podría pensar que ese dinero es demasiado para alguien que no hace virtualmente nada, pero creo que Hank está acostumbrado a tener mucho más dinero que eso. Hace diez o quince años era el héroe de las páginas de deportes, pero se ha venido abajo desde entonces.


  —De modo que lo que necesitaría…, lo que necesitaría exactamente… es una mujer rica —dijo Bent.


  Murphy movió la cabeza con aire distraído. Sacó un pañuelo y limpió sus anteojos con todo cuidado, reclinándose contra el respaldo con una mirada de profundo malestar. Finalmente se colocó los anteojos y la silla volvió hacia adelante.


  —He observado que en su lista figura mi hermano, señor Bent. ¿Por qué?


  —Aquí aparece de nuevo la señora Miller —replicó Bent—. Su hermano parece ser uno de los pretendientes, de suerte que pensé que tendría que saber algo más sobre él.


  —¿Qué es lo que desea saber? ¿Cuánto gana? No podría decírselo con exactitud, aunque sé que gana bien. Sin embargo, no es un hombre rico. No es suficientemente rico como para mantener a la señora Miller, si en eso está pensando.


  —Pensaba algo por el estilo —admitió Bent.


  La voz de Murphy adquirió un tono quejumbroso.


  —Leo está loco por esa maldita mujer, señor Bent. Siempre lo ha estado, desde que iban juntos a la escuela primaria y ella era Irene Lefever. Siempre le encuentra excusas para todo y cualquier cosa que ella haga está bien, nada más que porque se trata de Irene Lefever. No puedo comprender qué es lo que le ve.


  —¿No puede comprenderlo? —Bent alzó las cejas—. Yo sí, y sin ninguna dificultad. Es una mujer muy atractiva.


  —Sí, sí, por supuesto. Todo el mundo puede darse cuenta de eso —contestó Murphy con impaciencia—. Me refiero a su carácter, que no tiene nada de atractivo. Las cosas más suaves que puede uno decir sobre ella son que es frívola e irresponsable. Y Leo piensa casarse con ella. Se casarán el mes próximo, en cuanto concluyan los trámites de divorcio. Eso es lo que no puedo comprender. Leo la conoce y, sin embargo, quiere casarse con ella.


  Bent encogió los hombros.


  —Eso ha ocurrido otras veces. En realidad no es el único. Hank Mac Dougal piensa que se casará con Irene tan pronto como se consiga el divorcio.


  Murphy atisbó a Bent por encima de los anteojos.


  —¿Leo lo sabe?


  —No podría decirlo.


  —Pido a Dios que se lo diga, señor Bent. Quizá le abra los ojos. Yo no puedo decirle nada; es un tema que no se menciona entre nosotros, y de todos modos, probablemente, no me creería. Si usted se lo cuenta, puede ser diferente.


  Bent lo admitió con un leve movimiento de cabeza. Durante un tiempo miró con fijeza la puerta de entrada; después desvió la vista y dijo con voz seria:


  —Me parece, señor Murphy, que usted pasa por alto el punto importante de la cuestión. Ese punto es el siguiente: quienquiera se case con la señora Miller, ya sea su hermano o Mac Dougal o una tercera persona que no conocemos, se casará con una mujer muy rica, ahora que su tío ha muerto. Y creo que es por eso que el anciano ha muerto.


  Murphy sacudió la cabeza.


  —Se equivoca, señor Bent —dijo con tranquilidad—. No he pasado por alto ese punto; lo he tenido muy en cuenta. Pero siga, ¿qué más estaba por decir?


  —No iba a hacer más que desarrollar el asunto —Bent sonrió débilmente— y tal vez dar un poco marcha atrás; lo que quiero decir es que existen otras posibilidades y pueden producirse nuevos acontecimientos que cambian el cuadro. Pero es así como aparece ahora, con la señora Miller en el centro. No sé cuál es su papel. Es posible que sea inocente y juegue el papel de un objeto pasivo en la trama urdida por alguna otra persona; o puede haberse ofrecido ella misma como premio para el que se prestara a asesinar al viejo. Hasta puede haberlo asesinado con sus propias manos, aunque no sin ayuda.


  Hizo una pausa y prosiguió:


  —Mac Dougal y su hermano son sus pretendientes, de modo que están complicados en el asunto; tampoco podemos dejar de lado al joven Lefever. Existe la posibilidad de que haya una cuarta persona complicada, el hombre a quien se vió salir de la casa de Irene a las tres de la mañana. Presumo que puede tratarse de Mac Dougal o de su hermano o hasta de Johnny Lefever, pero si no ha sido ninguno de ellos, tenemos que buscar a una cuarta persona. De modo que tenemos a la señora Miller y a alguna de esas cuatro personas, o a una combinación de ellas, con la posibilidad adicional de que uno puede haber sido víctima o instrumento de los otros. En realidad se podría añadir a la lista una quinta persona, el chofer y una sexta, el esposo de la señora Miller que necesita dinero y es amigo de Mac Dougal y hasta una séptima, Alicia Mac Dougal.


  Se interrumpió de pronto, frunciendo el ceño.


  —Lo que no me agrada nada es que estén allí afuera, en el campo. Prácticamente están haciendo de blanco para cualquiera que se le ocurra dispararles un tiro. Me parece que sería una buena idea si Alicia y su padre vinieran a la ciudad y se alojaran en el hotel durante unos días.


  De pronto Bent se dió cuenta que Murphy, desde hacía un rato, no le prestaba atención. Los anteojos habíanse deslizado de nuevo por la nariz y estaba inclinado hacia adelante, con los codos sobre la mesa, las manos entrelazadas y la mirada perdida. Con el rostro coriáceo y surcado de arrugas, el labio superior fino y alargado, la frente inclinada y la cabeza calva, su aspecto no tenía ya nada de cómico.


  Murphy empujó los anteojos a su lugar, miró a Bent y dijo:


  —Perdóneme, pero no oí lo que me decía.


  Bent contestó:


  —Le estaba diciendo que estoy muy preocupado con los Mac Dougal y creo que lo mejor sería que se quedaran viviendo en el hotel por unos días.


  Murphy estuvo de acuerdo.


  —Claro; es una idea muy buena.


  Apartó la vista un instante, pero al minuto clavó la mirada en Bent, vaciló, tragó saliva y al fin dijo:


  —Escuche, señor Bent, es mejor que se lo diga. Estoy con usted hasta un punto determinado. Repudio el crimen tanto como podría hacerlo usted y la cara de ese pobre hombre me desagradó tanto como a usted. Haré todo lo que pueda para ayudarlo hasta un cierto límite, hasta donde aparece mi hermano.


  —No puedo dejar de lado a su hermano en este asunto —contestó Bent con imparcialidad.


  —Tampoco se lo pido —replicó Murphy con dignidad—. Lo único que quiero advertirle es que no lo ayudaré a enjuiciar a mi propio hermano. Encaro mi trabajo con seriedad y trato de ser un servidor público consciente, pero si tengo que elegir entre la lealtad hacia mi hermano y la lealtad hacia el público en general, este último puede irse al diablo.


  Bent se sonrió.


  —No discutiremos sobre eso, señor Murphy. Sospecho que yo reaccionaría en la misma forma. Es de esperar que usted no se vea abocado a tener que hacer la elección.


  VII


  En cuanto abrió la puerta, Bent sintió que el viento lo golpeaba con fuerza; un viento frío, desapacible y borrascoso que hacía volar los restos arrugados de los periódicos y las hojas muertas, caídas en las aceras, sacudía el llamativo cartel rosado y verde del salón de juegos de la vereda de enfrente y con sus ráfagas súbitas y violentas doblaba los olmos que circundaban el Palacio de Justicia casi hasta quebrarlos. Calle abajo, sobre el negocio de un cerrajero, un cartel colgante oscilaba locamente de arriba abajo y en el instante en que Bent comenzó a bajar los gastados escalones del edificio de tribunales vió a un hombre de edad que con paso vacilante trataba de recuperar su sombrero que el viento le había arrebatado y que después de cruzar la calle a ratos rodando a ratos deslizándose por el aire, seguía a lo largo de la vereda empujado por el viento. Bent se encasquetó firmemente el sombrero sobre los ojos y levantó el cuello del abrigo.


  Durante casi todo el viaje de veinticinco minutos de duración hasta la casa de los Mac Dougal tuvo el viento a sus espaldas, pero a veces, en algunos tramos del camino, sinuosos y con rodeos, ráfagas de viento parecían descender de algún túnel entre las colinas y hacían estremecer con sus sacudidas al liviano coche que manejaba.


  El Cadillac amarillo de Irene estaba estacionado en el camino para coches, detrás del pequeño convertible de Hank Mac Dougal y de otro coche grande que había pertenecido probablemente a Augusto Lefever. Bent dejó su auto detrás del de Irene y dió la vuelta caminando en dirección a la entrada de la casa. Aquí se sentía menos el viento porque la casa se hallaba protegida por la fila de cerros que se extendían a lo largo del borde del lago. El cielo se estaba despejando y de cuando en cuando aparecía la luna llena entre las capas de nubarrones.


  Al llegar Bent a la esquina de la casa, la puerta se abrió y apareció Hank Mac Dougal y atisbó en la oscuridad para ver quién era el recién llegado. Alto y de piernas largas, usaba camisa azul oscuro y corbata blanca y en su cara curtida, de nariz larga, se podía ver una mirada de curiosidad y expectativa.


  Al saludar a Bent su voz mostró un tono amistoso o quizá de alivio.


  —¡Ah!, es usted, señor Bent; encantado de verlo. Me preguntaba quién podría ser. Entre y permítame que le sirva algo de beber.


  Bent le sonrió.


  —Aquí estoy de vuelta nuevamente, señor Mac Dougal. Muchas gracias; acepto encantado la invitación.


  En el gran living reinaba una atmósfera de tensión. Alicia, pequeña, muy rígida y fría y con pleno control de sí misma, estaba sentada frente al fuego, en un sillón de caña. Johnny se hallaba próximo a ella en uno de los extremos del sofá y su rostro tenía una expresión de desventura mientras que Irene, elegante y atractiva como siempre, pero molesta e impaciente, ocupaba su asiento en el otro extremo del sofá.


  Fué la única que se las arregló para sonreír a Bent cuando éste entró. Lo miró por encima del hombro y dijo riendo:


  —Estamos pasando una noche espléndida, señor Bent. El hermano Lefever estaba a punto de hacernos recitar una plegaria.


  Johnny dió vuelta la cabeza y dijo débilmente:


  —Tontería.


  Hank Mac Dougal condujo a Bent al aparador que estaba en el fondo del cuarto, debajo del balcón y que servía de bar; toda clase de bebidas se hallaban alineadas en la parte de atrás: whisky, whisky irlandés, aguardiente, ginebra, jerez y vermouth, amén de dos sifones y un balde de plata lleno de cubitos de hielo medio derretidos.


  —Sírvase lo que guste, señor Bent —dijo Mac Dougal amablemente. Observó a Bent mientras éste se servía whisky y soda y luego preguntó con naturalidad:


  —¿Su venida se debe a algo en particular o sólo se trataba de una visita social?


  —Me temo que no se trate precisamente de una visita social. El motivo principal que me trajo aquí es el de proponerles a usted y a Alicia que vuelvan conmigo y se queden en el hotel durante un par de días. Esto es demasiado solitario y ustedes proporcionan un blanco magnífico para el que quiera dispararles un tiro.


  Mac Dougal lo miró con incredulidad.


  —¡Por Dios! ¿Lo dice en serio? ¿Por qué habían de querer dispararnos un tiro?


  Bent sacudió la cabeza.


  —No sé, pero alguien lo hizo; alguien quiso matar a Alicia esta tarde. No tiene sentido darle otra oportunidad.


  —¿Todavía cree que trataron de matar a mi hija? —Mac Dougal se mostró escéptico y encogióse de hombros—. Probablemente saldremos dentro de un rato; Alicia puede quedarse si lo desea; Irene la acompañará arriba.


  —Pienso que será mejor que vaya al hotel.


  —Puede quedarse donde mejor le plazca —la voz de Mac Dougal adquirió un tono incisivo—. ¿Hizo todo el viaje nada más que para decirme esto?


  —No, ésta es sólo una de las razones —replicó Bent complacientemente—. Además quería preguntarle qué hizo usted el lunes a la noche, desde las diez hasta alrededor de las dos.


  Mac Dougal alzó el vaso y bebió.


  —¿Para qué quiere saberlo?


  —Para que pruebe usted su coartada; se trata de un asesinato.


  —¿Conque coartada, eh? ¿Y por qué a mí? ¿Por qué tengo que decírselo?


  Bent conservó la calma.


  —No está obligado a hacerlo si no quiere. Si lo prefiere puede decírselo a la policía. Ellos querrán saberlo.


  Mac Dougal contempló con aire pensativo el vaso que tenía en la mano.


  —El lunes a la noche, ¿no? —dijo al fin—. ¡Mi Dios! No lo sé. Me parece que fué una noche perfectamente corriente. ¡Ah!, ahora recuerdo. Gané cuarenta y tres dólares jugando al bridge.


  De pronto sonrió en forma burlona y prosiguió:


  —Esto fué lo único fuera de lo corriente, Bent, Por lo general suelo perder. Cuando nos levantamos alrededor de las once, llevaba ganados cuarenta y tres dólares. Habíamos comenzado a jugar a las ocho. Después bajamos y anduvimos dando vueltas por el bar durante un rato. Jugamos arriba, en una habitación del tercer piso. Doug estaba en el bar con otros amigos y estuvimos hablando de todo un poco durante unos minutos. Me parece que eso fué todo. Luego volví a casa y me acosté.


  —¿Más o menos a qué hora? —preguntó Bent.


  —No sé; no era muy tarde. Bastante antes de las dos.


  Mac Dougal dirigió la vista hacia el grupo malhumorado que se hallaba sentado frente al fuego y gritó:


  —¡Alicia!


  La muchacha se dió vuelta en la silla para mirar a su padre e Irene volvió la cabeza, observando la escena por encima del respaldo del sofá.


  —¿A qué hora llegué las otras noches, el lunes a la noche? —preguntó Mac Dougal—. ¿Te acuerdas? Bent quiere saberlo.


  La joven vaciló un instante, frunciendo la frente y contestó luego con claridad:


  —Tú ya estabas cuando llegamos nosotros —señaló a Johnny con un movimiento de cabeza casi imperceptible, como si sintiera repugnancia al pronunciar su nombre—. Nosotros llegamos a eso de la una y cuarto; no sé cuánto tiempo hacía que estabas aquí.


  Mac Dougal miró de nuevo a Bent.


  —Bueno, está usted complacido. ¿Era eso lo que quería?


  —Sí, en sentido general, sí. ¿Después no volvió a salir?


  —No. ¿Para qué? Me disponía a acostarme cuando llegaron los chicos. Ni siquiera oí cuando Johnny se retiró.


  Bent aprobó con la cabeza y continuó con la siguiente pregunta:


  —Una cosa más —dijo—. ¿Vió usted a la señora Miller la noche del viernes, del viernes pasado?


  —¿El viernes? —Mac Dougal refunfuñó y luego sacudió la cabeza—. No, no la vi. Irene y Murphy cenaron juntos, por asuntos de negocios; algo referente al divorcio. ¿Qué diablos tiene que ver esto con el asunto?


  Bent ignoró la pregunta.


  —¿Y no fué a verla después? ¿No la vió más?


  —Que me cuelguen si veo por qué tiene que meterse usted en esto, pero la respuesta es no. No la vi para nada hasta el domingo por la tarde. No, fué el sábado por la tarde. ¿Quiere saber lo que hicimos ese día o el domingo?


  Se interrumpió al oír el ruido de un coche que se acercaba y se dirigió hacia la puerta, pero regresó al ver que Alicia se le había adelantado. Un momento después apareció Leo Murphy, rechoncho y medio calvo, con anteojos de carey, traje marrón bastante arrugado y sobretodo de gabardina. Saludó a Bent y a Mac Dougal, se sacó el abrigo y junto con Alicia se sumó al grupo sentado alrededor del fuego.


  Mac Dougal lo siguió con la vista cuando atravesó el living y lo observó con detención mientras saludaba a Irene y se sonreía en respuesta a una observación que ella le hizo y que Mac Dougal no alcanzó a oír. Después se volvió hacia Bent de nuevo y le dijo en tono de manifiesta hostilidad.


  —Bueno, ¿a qué viene todo esto, Bent? ¿A qué asesinato se refiere? ¡Me imagino que no sigue machacando todavía el caso del viejo Lefever!


  Bent terminó de encender el cigarrillo antes de contestar.


  —No, no exactamente —dijo con seriedad, sacándose el cigarrillo de la boca—. Recibimos la denuncia de que se lo había visto salir a usted de la casa de Lefever el lunes a las dos de la mañana; según esa información, usted estaba demasiado borracho para mantenerse en pie…


  Mac Dougal lo interrumpió con enojo.


  —El que le contó eso es un mentiroso de todos los diablos. No estuve para nada en la casa de Lefever el lunes por la noche ni en otro momento, y no me he emborrachado en esa forma desde hace veinte años.


  —Se me adelantó —contestó Bent—. Estaba por decirle que sabemos que no fué usted la persona que era llevada fuera de la casa de Lefever; era el chofer, Willis Clark, que había desaparecido desde el lunes por la noche; no estaba borracho sino muerto. Asesinado. Encontramos el cadáver hace una hora.


  —¡Jesús! —exclamó Mac Dougal con estupor.


  Otra voz dijo con impaciencia.


  —¿De qué se trata, Bent? ¿Qué es lo que decía?


  Bent volvió la cabeza y vió a Murphy que se había acercado, probablemente en busca de bebida y estaba a su lado; su rostro reflejaba una marcada incredulidad.


  —¡Ah!, es usted, señor Murphy —dijo Bent—. Colijo que no ha visto a su hermano. Encontramos el cadáver hace una hora, del otro lado de la ciudad, más allá de la zona fabril. Ha muerto hace tres o cuatro días, tal vez el lunes a la noche. Un tiro le perforó la nuca. Estuvo bajo el agua todo el tiempo y el espectáculo no era muy agradable.


  —¡Mi Dios! ¡Eso es terrible! —exclamó Murphy.


  —Así es —contestó Bent con aire serio—, y las deducciones son todavía peores.


  Murphy parecía hallarse en un aprieto.


  —En eso estaba pensando —dijo lentamente—. Lamento muchísimo lo que le pasó al pobre Willis; no lo conocía muy bien, pero parecía ser un buen muchacho. He estado tratando de engañarme a mí mismo durante todo el tiempo; me decía que Robertson y la enfermera eran un par de chismosos mal intencionados y que todo el asunto quedaría en agua de borrajas. ¿Usted ya no puede pensar así, no es cierto, señor Bent? —su voz dejó traslucir al final un tono de súplica extraño y casi patético.


  —Me temo que usted no pueda pensarlo, señor Murphy —replicó Bent con gravedad.


  Se volvió hacia Mac Dougal que estaba por servirse otra copa de la hilera de botellas del aparador.


  —Otra cosa que no podemos descartar más es el ataque contra Alicia; quienquiera la haya seguido, lo hizo con un propósito bien serio. Pienso que es necesario que vaya al hotel por unos días y no sé si no sería prudente destacar un agente de policía que monte guardia a su lado.


  —Creo que tiene razón —dijo Mac Dougal; no tendría sentido el arriesgarse.


  —No puedo dejar de pensar en todo esto —se lamentó Murphy—. Alguien asesinó al viejo; lo asesinó por su dinero, no puede haber otra razón, y asesinó al chofer para que no lo denunciara. ¡Mi Dios! Eso nos toca a todos muy de cerca.


  —Por cierto que sí —Bent asintió con aire grave—. Tan de cerca que me veo obligado a preguntarle si tiene una coartada para explicar lo que hizo el lunes a la noche, desde las diez hasta las dos. Si no le molesta.


  Murphy le dirigió una mirada de asombro y respiró profundamente.


  —¿Eso quiere decir que estoy bajo sospecha? ¿Cree que asesiné al anciano Lefever?


  —No sé quién mató al viejo, señor Murphy y estoy tratando de establecerlo —contestó Bent en tono imparcial—. Si puede probar que no lo ha hecho, simplificará bastante mi tarea. Repito: el lunes a la noche, de diez a dos.


  —Comprendo —Murphy se hizo a un lado, se sirvió aguardiente en un vaso alto y lo bebió de un solo trago.


  Hank Mac Dougal lo observaba con aire sardónico. Ya parecía haberse recobrado y en su voz podía adivinarse una nota de malicioso placer.


  —Tienes la palabra, Murphy; la tribuna es tuya; yo acabo de dejarla.


  Murphy colocó el vaso vacío sobre el aparador.


  —No sé qué clase de coartada es la que poseo, señor Bent —dijo finalmente—. A las doce de la noche ya estaba en cama. Entré a ver a Jorge a eso de las diez y me quedé con él alrededor de media hora. Después fuí al centro, comí un sandwich y una taza de café y leí el diario. Luego me fuí a casa. Me parece que no sirve para nada.


  Bent sonrió débilmente.


  —Para nada, señor Murphy; es una coartada espantosa; está llena de agujeros. Podría haber asaltado un banco en los intervalos. Por otra parte, si esto puede tranquilizarlo en algo, siempre les he tenido un poco de desconfianza a las coartadas perfectas.


  —¿Vió usted a la señora Miller el viernes?


  —¿El viernes? Sí, cenamos juntos.


  —¿A qué hora se fué?


  —Bastante tarde. Teníamos una serie de cosas que tratar; creo que debe haber sido cerca de las doce.


  —¿Y no la volvió a ver? ¿Se fué a su casa y se acostó?


  La voz de Murphy se endureció.


  —Sí, me fuí a casa y me acosté. Eran las doce. Sabrá usted que trabajo y tengo que levantarme temprano. ¿Pero, adónde diablos quiere usted llegar?


  —Quería saber cuándo se fué de la casa de la señora Miller. Me lo ha dicho y eso es todo.


  Murphy se alejó. Hank Mac Dougal estaba apoyado sobre el respaldo del sofá hablando con Irene y Johnny se inclinó hacia delante para poder oír lo que le estaba diciendo. Después de un momento, Murphy se acercó de nuevo a Bent y lo encaró con mucha vehemencia.


  —Oiga, Bent, ¿qué le parece si dejamos a Irene fuera de todo este asunto?


  Bent alzó las cejas.


  —¿Cómo diablos piensa hacerlo, señor Murphy? —preguntó en tono razonador—. Irene es la principal heredera; se encuentra justo en el centro, en el punto muerto. Es casi como sugerir que dejemos de lado al viejo Lefever.


  —Usted está formulando una acusación grave.


  —No es una acusación, sino una declaración de hecho.


  Johnny Lefever dejó a la gente que se hallaba alrededor de la chimenea y se acercó a ellos con el rostro serio.


  —¿Es verdad lo de Willis, señor Bent? —preguntó—. ¿Que alguien lo mató y usted encontró el cadáver?


  Bent afirmó con un movimiento de cabeza.


  —Lo hallamos hace una hora.


  —¡Cielos! Es una mala noticia, ¿no?


  Johnny permaneció un momento con el ceño fruncido, luego se volvió hacia Murphy y preguntó con voz perpleja:


  —¿Willis era amigo de Irene o algo por el estilo?


  Murphy se escandalizó.


  —¡Claro que no! ¡Eso es perfectamente ridículo! ¿De dónde sacó esa idea?


  —No sé. Quizá porque Irene se impresionó muchísimo cuando Hank se lo contó; pensé que pudiera haber habido algo entre ellos.


  —De ninguna manera —Murphy fué categórico—. Se impresionó lo mismo que todos nosotros y por la misma razón. ¿Se da usted cuenta de lo que eso significa, no es cierto?


  Johnny contestó con aire lúgubre.


  —Creo que sí; que Augusto también fué asesinado. ¿Es lo que quiso decir, no?


  Murphy se dirigió a Bent.


  —Usted se ha equivocado en una cosa, señor Bent, hace un rato dijo que Irene era la principal heredera, pero no lo es, es uno de los dos herederos principales.


  —Gracias, compañero —dijo Johnny con cierta incomodidad—. El señor Bent lo sabía, pero gracias por recordárselo.


  —No es más que la verdad. Usted está tan comprometido en esto como Irene.


  Johnny enrojeció.


  —Es cierto, pero no sé qué le hace pensar que usted está fuera del asunto. Usted es el abogado de Irene, su administrador y consejero. Si ella se ha metido en algo, estoy seguro que lo hizo siguiendo sus consejos. Usted es uno de los que quieren casarse con ella, ¿no es cierto? Esto también lo complica a usted y, por otra parte, no sé si usted no estará metido en esto por cuenta propia. Usted era el abogado de Augusto. ¿Quién me asegura que no estuvo robándole el dinero y que lo asesinó para impedir que lo descubriera?


  Murphy respiraba con dificultad.


  —¡Eso es una condenada mentira! —dijo con violencia—. Puedo dar razón de toda la fortuna del viejo, hasta el último centavo y usted tiene bastante suerte de que el viejo se haya encontrado con un abogado honesto porque hubiera sido muy fácil estafarlo y despojarlo a usted de la mitad de su dinero. Si sigue haciendo acusaciones de ese tipo, amiguito, alguien le romperá la cara.


  —¡Mi Dios! —exclamó Johnny, mirándolo con desprecio—. ¿Qué espera que haga? ¿Que lo invite a quitarse los anteojos y a salir afuera? ¡No sea loco!


  Murphy lo miró echando fuego por los ojos, lanzó una exclamación de disgusto y se alejó, dirigiéndose hacia la chimenea, pero se detuvo al ver a Hank sentado en el sofá al lado de Irene y terminó por acercarse a la ventana del frente mirando en dirección al lago con aire tétrico y malhumorado.


  En la gran habitación, con sus alfombras llamativas y sus muebles de caña, el balcón al fondo y el candelabro de hierro forjado que pendía del techo, había en ese momento dos focos, dos puntos centrales de atracción. Uno de ellos estaba al lado de la chimenea, era un foco de tristeza. Para ese entonces el fuego estaba bajo y sólo daba una luz medio anaranjada; Alicia, Irene y Hank Mac Dougal se hallaban sentados frente al fuego, taciturnos, y guardaban silencio. El otro foco, centrado alrededor de Bent, que se encontraba al lado del aparador en el extremo del living, era el foco del enojo y la ira.


  Bent se dió vuelta hacia el aparador y se preparó otro vaso de whisky, lo bebió despacio, con aire pensativo y cuando terminó se encaró con Johnny.


  —Tiene perfecta razón en todo lo que le dijo a Murphy, Johnny —dijo calmosamente—. Está bajo sospecha desde los tres ángulos que usted mencionó…, que mencionó con un poco más de energía de la necesaria. Por otra parte, él también tiene razón en lo que ha dicho. Usted es el otro heredero principal y automáticamente se convierte en el otro sospechoso importante. ¿Puede probar en alguna forma que usted no tiene nada que ver con alguno de estos dos asesinatos?


  Johnny todavía estaba que ardía.


  —Yo creía que a un hombre se lo suponía inocente hasta que no se probara su culpabilidad —contestó secamente.


  —No estamos en la sala del tribunal —replicó Bent con toda paciencia—, y no estoy suponiendo absolutamente nada. Si puede probar su inocencia simplificará el problema en cuanto a su intervención se refiere. No tendré que preocuparme más por usted.


  —¡Ese sí que es un pensamiento magnífico! —El joven torció la cara en una mueca de disgusto—. Tengo que probarle a usted, y supongo que también a la policía y al mundo en general, que no asesiné a mi tío. ¿Para qué tenía que matarlo? No necesitaba su dinero y si lo hubiera necesitado se lo habría pedido. No tenía necesidad de asesinarlo.


  Bent lo escuchó con benevolencia.


  —Ya sé que es desagradable estar en una situación semejante. Si puede servirle de consuelo le diré que no es una situación rara. En todo caso de asesinato existe siempre una cantidad de personas de quienes se tienen sospechas y por lo general sólo una resulta culpable. Lo que quiero saber es si a usted le hubiera resultado físicamente imposible cometer el asesinato.


  El joven sacudió la cabeza.


  —No lo sé, pero en cualquier forma no veo qué conclusiones podría sacar de ello, señor Bent. Me quedaría por probar que no contraté a otro para que matara a mi tío, a Willis, por ejemplo, y que después lo asesiné a él. Y después, tendría que probar que no intervine en una conspiración con alguien más, que a su vez contrató a otro… y así sucesivamente. ¡No, al diablo con eso!


  —Usted lo está complicando un poco más de lo necesario —comentó Bent, con suavidad—. Le propongo que encaremos las cosas tal como vienen, una a la vez. El lunes por la noche, si recuerdo bien, usted y Alicia cenaron con el viejo Lefever. ¿A qué hora se fueron de la casa?


  —A las diez y media, más o menos. Una media hora después que Augusto se fué a la cama.


  —¿Adónde fueron?


  —¡Qué diablos! No sé, señor Bent.


  El enojo de Johnny había desaparecido; su voz sólo denotaba un estado de ánimo deprimido y levemente fastidiado. Miró al suelo con el ceño fruncido y después de un instante levantó la vista.


  —No recuerdo nada que pueda serle de utilidad. Fuimos a uno de esos llamados clubes nocturnos que hay en el centro. Habíamos estado allí en otra oportunidad y nos divertimos mucho, pero ese día era lunes, había poca gente y reinaba un ambiente de poca animación, de modo que no nos quedamos mucho, menos de una hora. Antes de esto, antes de que entráramos al club, tuvimos que volver a casa porque había dejado la billetera en el otro traje y no tenía dinero conmigo. Eso sucedió antes de las once, porque cuando regresamos al club nocturno daban justo las once. Nos quedamos alrededor de una hora, luego volvimos a casa y revoloteamos en la cocina buscando algo para comer. Alicia dice que era la una y cuarto cuando la traje aquí. Hank ya había llegado, por si le interesa. No me quedé mucho tiempo y llegué a casa antes de las dos, a las dos menos cuarto más o menos; no me fijé exactamente.


  Bent esbozó una sonrisa forzada.


  —Tenía razón cuando dijo que esto no me serviría de mucho. ¿Puede decirme algo sobre el chofer? Por ejemplo, ¿cuando usted se fué, los dos coches estaban en el garaje?


  —No lo creo. No. Willis todavía no había vuelto cuando yo me fuí; no sé a qué hora regresó. Lo único que recuerdo es que el otro coche estaba en el garaje cuando volví a casa a las dos menos cuarto. A Willis no lo vi; la última vez que lo hice fué un rato antes de la cena, cuando Willis entró trayendo algunos artículos de almacén. No es una gran ayuda, ¿no es cierto?


  Bent movió la cabeza con aire distraído y dirigió la vista hacia el grupo que estaba sentado frente al fuego y luego hacia Murphy, parado aún al lado de la ventana. En seguida se volvió hacia Johnny y dijo:


  —Si no le molesto, le haré una pregunta más. ¿Por qué se le ocurrió a Alicia la idea de que usted trató de matarla esta tarde?


  Johnny volvió la cabeza bruscamente, pero se tranquilizó en seguida.


  —¿Conque eso es lo que le pasa? —dijo en tono especulativo—. Me he estado preguntando qué es lo que podía tener y ahora veo que debe ser eso. Pero, por Dios, señor Bent, ¿cómo quiere que lo sepa? Dígamelo usted.


  Bent tomó su vaso de whisky.


  —No sé lo que sucedió, pero sí cuando sucedió —bebió un trago y colocó el vaso sobre el aparador—. Cuando usted subió a cambiarse de traje, dejé solas a Alicia y la señora Miller, durante un lapso equivalente al que usted demoró en volver. Encontré a Miller en la cocina y charlé con él durante algunos minutos y después estuve un rato con Murphy, leyendo el testamento y hablando de una que otra cosa. Aproximadamente veinte minutos. Cuando regresé, Alicia era otra persona. ¿Qué sucedió mientras estuve ausente?


  —No lo sé. ¿Fué entonces? —Johnny se sorprendió—. No noté nada en ese momento. Creí que había sido más tarde.


  —Usted no tuvo mucha oportunidad de darse cuenta de nada —dijo Bent—, ya que sólo estuvo en el living uno o dos minutos antes de que Murphy nos llamara a la biblioteca. No, fué en el intervalo anterior, cuando ambos estuvimos ausentes. En realidad, tengo ya dos informes sobre ese intervalo de tiempo. La señora Miller afirma que no sucedió absolutamente nada y Alicia dice que no pasó nada y que de todos modos a mí no me interesaría. Como ve, hay aquí una ligera discrepancia. No le pido que me la explique; lo único que quiero es que me cuente lo que hizo durante ese tiempo.


  —¿Mientras se suponía que me estaba afeitando y cambiándome el traje? ¡Por Dios! Si eso era precisamente lo que estaba haciendo. No hubiera tenido tiempo para nada más —el joven sonrió y agregó—: Probablemente usted ha olvidado cuánto lleva el afeitarse, pero es más o menos eso. Alrededor de veinte minutos.


  Leo Murphy apartóse de la ventana y se acercó a ellos como si se sintiese incómodo y algo avergonzado.


  —Perdón por el estallido, Johnny —dijo—. No fué mi intención decirle eso, pero creo que todos estamos un poco excitados esta noche.


  —Me parece que sí —contestó Johnny, secamente. Se dió vuelta, ignorando la presencia de Murphy y dijo—: Usted no adivinaría nunca, señor Bent, lo que iba a ser esta reunión; se suponía que sería una fiesta y que todos estaríamos alegres, llenos de júbilo y regocijo. Alicia y yo vamos a casarnos, o al menos íbamos a hacerlo, y esta fiesta se realizaba para celebrar el gran acontecimiento —dirigió una mirada a Murphy, que se había alejado, rojo de rabia y de disgusto—. Trato de ser cortés con la gente —aclaró—, pero que me maten si puedo serlo con ese tipo.


  Bent se encogió de hombros.


  —Esta no es exactamente la fiesta que usted planeaba, Johnny. Tenemos que dar razón de un par de asesinatos.


  Johnny lo miró con fijeza.


  —Diga, señor Bent —dijo con tono de enojo—. Me importa un comino lo del chofer, quiero decir…, era un buen tipo, que yo sepa al menos, y lamento que haya muerto, pero Augusto era un viejo simpático, yo era su huésped y cuando alguien comienza a acusarme…, ¡al diablo con todo!


  Se dirigió hacia el aparador, tomó un vaso al azar y se sirvió una porción enorme de aguardiente. Bent se dió cuenta por vez primera que el joven no sólo estaba muy afligido sino también bastante borracho.


  Media hora más tarde la atmósfera reinante en la habitación no había experimentado ninguna mejoría. Johnny y Murphy concertaron una especie de tregua y se hallaban parados al lado del aparador, debajo del balcón. Hank se les acercó para llenar su vaso vacío y se quedó con ellos. Los tres conversaban en voz alta e irritable y de vez en cuando algún arranque súbito traicionaba la cólera latente debajo de esa amabilidad superficial.


  Alicia se había rodeado de un caparazón impenetrable. Sentada frente al fuego en un sillón de caña, tomaba de tanto en tanto pequeños sorbos de jerez y guardaba una calma aparente, contestando en forma directa, pero con fría cortesía, a las preguntas de Bent; se negaba a especular y era evidente que prefería permanecer callada.


  Irene se había recogido dentro de un caparazón de tipo diferente o más bien tras la pantalla protectora de una conversación sofisticada, con la que trataba de dar la impresión de que todo ese desgraciado asunto más bien la divertía. Pero un ojo sutil y perspicaz podía percibir que parecía haberse marchitado. Lucía el mismo traje de franela gris que usara antes de la cena, costoso y elegantísimo, pero era como si su figura se hubiera encogido o hundido de algún modo, de suerte que el traje no le sentaba tan bien como antes. El artístico desorden de su cabello rubio ya no tenía nada de artístico, el rostro parecía demasiado delgado, la nariz muy grande, y las arrugas se marcaban en la cara y el cuello. Era evidente que estaba cerca de los cuarenta y perdía terreno y lo sabía. Su atolondramiento brillante tenía algo de triste, hablaba demasiado y estaba un poco borracha. El fuego era el único punto que resplandecía en la habitación. Diez minutos antes Bent echó sobre el rescoldo algunos nuevos leños que ya ardían alegremente.


  A eso de las diez llegó Doug Miller y agregó una nota más de tristeza en la atmósfera del cuarto. Mac Dougal le abrió la puerta y en cuanto entró lo primero que dijo fué:


  —¿Supiste lo que le pasó al pobre Willis, Hank?


  Mac Dougal hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.


  —Sí. Que cosa terrible, ¿no? Bent me lo contó hace un rato.


  —¡Ah! ¿Bent está aquí? —Miller dirigió una rápida mirada al sofá en que Bent estaba sentado y al mismo tiempo divisó a Irene—. ¡Mi Dios! Allí está Irene. Debe ser mi día de yeta. A cualquier lado que voy me topo con ella.


  Irene miró por encima del hombro.


  —Me parece haber oído una voz familiar —comentó en tono desagradable—. El hombre debe estar siguiéndome.


  Miller la ignoró y junto con Mac Dougal se acercó a Murphy y al joven Lefever, en el rincón opuesto de la habitación.


  —Simplemente no puede permanecer lejos de mí —continuó Irene—. Me sigue a todas partes. Debe ser mi hechizo fatal.


  Bent la observó, enarcando una ceja.


  De pronto Irene pareció recobrarse.


  —¡Mi Dios! ¡No dije algo muy apropiado! ¡Mi hechizo fatal! Honestamente hablando, señor Bent, no crea que por lo general soy tan pesada. No sé por qué será que cada vez que trato de hacerme la graciosa esta noche me doy de narices.


  —Usted no se encuentra en su estado habitual —convino Bent con suavidad—. ¿Tiene que tratar de hacerse la graciosa?


  Irene se encogió de hombros.


  —No es el momento más oportuno, ¿no es cierto? Probablemente es sólo una simple reacción nerviosa. Aunque debo decirle que creo que es mejor poner buena cara al mal tiempo.


  Alicia levantó la vista de pronto y dijo:


  —No voy al hotel, señor Bent; me quedaré aquí. Estoy cansada y me voy a la cama. Si alguien quiere asesinarme mientras duermo puede hacerlo. A esta altura ya no me importa.


  Irene se escandalizó.


  —No digas esas cosas, Alicia. Son espantosas. Mañana te sentirás diferente, pero vete a la cama si estás cansada. Estoy segura que al señor Bent se le ocurrirá algo para que no tengas necesidad de ir al hotel. Toma Nembutal o algún sedante por el estilo y que duermas bien.


  Alicia le dirigió una mirada extraña.


  —No me atrevería a tomar nada; con seguridad que resultaría ser cianuro o arsénico o algo así.


  Bent consideró con seriedad estas palabras.


  —No lo creo probable —dijo después de un momento—, pero tiene razón de no arriesgarse. Vaya a acostarse si quiere, Alicia, y llamaremos a alguien para que se quede con usted.


  Alicia inclinó la cabeza con indiferencia y se puso de pie, dirigiéndose hacia la escalera; Johnny da vió cuando estaba a mitad de camino y fué a su encuentro; su rostro esbozó una sonrisa incierta y alzó la mano en ademán de detenerla, pero Alicia se apartó con un movimiento involuntario, como si quisiese huir. Johnny retrocedió, dejó caer la mano y quedó parado contemplando a Alicia mientras su cara enrojecía lentamente.


  La joven se recobró en seguida.


  —Lo siento, Johnny —dijo en tono humilde—. No fué mi intención hacerlo; estoy cansada y me voy a la cama. Johnny, te veré mañana.


  El joven permaneció callado y Alicia comenzó a subir las escaleras.


  Unos minutos más tarde, Bent se excusó y fué a reunirse con el grupo de hombres que se hallaban en el bar. Miller hablaba con Mac Dougal y Leo Murphy, y su cara tenía una expresión de angustia casi patética, que se transformó en sonrisa acogedora y cordial al acercarse Bent. Lo saludó con voz amable.


  —¿Cómo está, Bent? Encantado de verlo.


  Mac Dougal se mostró francamente hostil.


  —No sé por qué tienes que estarlo —le dijo a Miller—. Me imagino que sabes lo que anda buscando. —Comenzó a hablar imitando la voz calma y profunda de Bent—: ¿Qué es lo que hizo usted el lunes por la noche, señor Miller? ¿Qué es lo que hizo la noche del asesinato?


  Bent estuvo de acuerdo.


  —Tiene razón, señor Mac Dougal. Es una pregunta que les ha sido formulada a todos los que están en este cuarto y que volveré a hacer docenas de veces hasta aclararla por completo. Es una pregunta corriente. No lo interrumpo más.


  —Les estaba hablando de Willis —dijo Miller—. Les contaba la época en que traté de hacer de él un boxeador. Tenía un físico magnífico y una coordinación espléndida; un atleta nato. Había boxeado un poco en la marina, pero no le habían enseñado gran cosa. Todo lo que tenía era una derecha que golpeaba en forma terrible: una mano derecha que aterrizaba como la masa de un martillo; por lo general la pelea terminaba si tenía la suerte de hacerla aterrizar, pero lo malo era que se podía verla venir a una milla de distancia y si el otro boxeador era algo más que un principiante no iba a quedarse parado esperando que golpeara con ella.


  Para ese entonces Miller sólo le estaba hablando a Bent, pues Hank Mac Dougal se había apartado y se sentó frente al fuego al lado de Irene. Murphy, en el otro extremo del bar, leía la etiqueta de una botella de jerez y Johnny no estaba por ningún lado.


  —Trabajé con él durante más o menos seis meses —prosiguió Miller—; le enseñé a usar los pies y la mano izquierda y a utilizar la derecha para algo más que asestar esos mazazos. Cuando terminé con él era un boxeador bastante bueno y conservaba todavía esa fuerza terrible en su mano derecha. Le conseguí un par de peleas y se desempeñó muy bien.


  Miller se corrigió.


  —En realidad, eso no es exacto. Willis ganó las dos peleas, pero al hacerlo se sintió terriblemente. En mi vida me llevé un chasco más grande. No quería pelear, no quería lastimar a su adversario. Cada vez que lograba colocar un par de golpes fuertes y ponía al contrincante en situación difícil, en lugar de seguir golpeando y tratar de ponerlo fuera de combate, se moderaba, disminuía la intensidad de los golpes y parecía que quisiera disculparse. En cierto modo me agradaba esa manera de ser, pero como boxeador estaba furioso con él. Abandonamos después de la segunda pelea. —Terminó el relato, suspiró y sacudió la cabeza—. Es una lástima lo que le ha ocurrido: era un muchacho endemoniadamente bueno. —Alzó su copa y la vació como si bebiera a la memoria del muerto; luego se dió vuelta para buscar una botella de whisky—. ¿Quiere tomar algo, Bent? —preguntó por encima del hombro, sonriendo—. Pruebe un poco del aguardiente de Hank.


  Bent movió la cabeza y levantó su vaso, que estaba lleno hasta el tercio.


  —No, gracias, estoy muy bien así. —Al volverse Miller con la nueva bebida en la mano, Bent le preguntó—: ¿Cuál puede haber sido la causa de que lo hayan asesinado?


  —No tengo la menor idea —replicó Miller—. No puedo imaginarme que alguien haya tenido motivos para hacerlo.


  Se interrumpió, frunciendo el ceño y continuó con cierta vacilación.


  —Sólo se me ocurre una cosa, aunque se trata de una idea un poco vaga y difusa. Willis jugaba mucho a las cartas y tenía una suerte realmente asombrosa. Sé que un año obtuvo con las barajas tanto como el sueldo que le pagaba el viejo. Se trata sólo de una conjetura, pero tal vez valga la pena analizarla. Algunos de los muchachos de por acá tienen bastantes agallas y a menudo llegan de otros pueblos algunos que son aún más guapos. Willis pudo haber estado jugando con mala gente o haberles ganado demasiado dinero. No es más que una sugestión; puede tomarla por lo que vale.


  —Sea como fuere podemos tomarla en cuenta y verificarla. Se lo diré a Smith.


  Con aire pensativo se llevó un cigarrillo a los labios y distraídamente empezó a buscar fósforos en todos los bolsillos; al fin los encontró y encendió uno.


  —Ahora, señor Miller, si no le molesta le presentaré mi lista de preguntas, coartadas y demás. ¿Quisiera usted decirme qué hizo el lunes por la noche, de diez a dos?


  El rostro de Miller mostró una expresión de asombro, miró a Bent frunciendo la frente y se alisó el bigote con los dedos.


  —No, no me molesta —dijo—, si es que lo recuerdo; sólo quisiera saber por qué me lo pregunta. ¿Qué tengo que ver en todo este lío?


  —No sé si usted tiene algo que ver con él —explicó Bent con toda paciencia—, pero, por ejemplo, y esto es sólo para darle mi punto de vista, usted y Mac Dougal parecen ser íntimos amigos; si Mac Dougal estuviera en dificultades, usted con seguridad haría lo que pudiera por ayudarlo; hasta podría llegar a ayudarle a ocultar un cadáver o quizá ocultarlo usted mismo. No sugiero que lo haya hecho; sólo le estoy dando un ejemplo entre los muchos posibles. ¿Satisface esto su pregunta?


  Miller asintió con la cabeza sin contestar. Permaneció silencioso unos instantes, apoyado contra el aparador, con la frente fruncida. Finalmente se dió vuelta hacia Bent y dijo:


  —¡Por Dios! Es difícil de recordar; no sabía que iba a pasar algo el lunes por la noche; si lo hubiera sabido me habría esmerado en grabar todo en la memoria. De todos modos, el domingo o el lunes a la noche fui al cine; creo que fué el lunes; una de esas dos noches traté de organizar una partida de bridge pero todos o estaban haciendo cola para jugar o comprometidos en alguna otra cosa, de modo que probablemente a las diez me hallaba en el cine. A la salida volví al hotel y anduve dando vueltas en el bar durante un rato con algunos de los muchachos, Hank y otros cuatro o cinco amigos. Nos quedamos hasta las doce y media o una, bueno, hasta que se cerró el lugar.


  Se interrumpió de pronto al llegar hasta ellos una voz aguda y enojada, proveniente del otro lado de la habitación. Ambos hombres volvieron la cabeza y vieron que Hank Mac Dougal, que estaba sentado al lado de Irene se había puesto de pie y la miraba con enojo.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Que todo ha terminado? —preguntó, continuando evidentemente una discusión iniciada con más calma—. ¡Lindo momento elegiste para decírmelo!


  Irene, con voz fría y ligeramente desdeñosa, replicó:


  —No hay nada que terminar porque nunca hubo nada. Te repito que no tienes ninguna clase de derechos sobre mí y si alguna vez pensaste que los tenías te has equivocado de lo lindo.


  Mac Dougal la miró con fijeza, con la cara enrojecida por la ira.


  —¿Conque esas tenemos? ¿Así que me cuelgas la galleta?


  —Puedes llamarlo así si te place —contestó Irene, fríamente—, puedes llamarlo como mejor te guste y si quieres ponerte en ridículo haciendo una escena en público. Ya estoy acostumbrada a eso.


  Mac Dougal permaneció un momento más contemplándola fijamente; la cólera le impedía hablar; luego murmuró:


  —¡Jesús! —se dió vuelta y a grandes trancos atravesó el cuarto. Agarró el sombrero y el abrigo de tipo militar y se dirigió hacia la puerta con el sombrero echado hacia atrás y tratando atropelladamente de ponerse el sobretodo. Abrió la puerta, se detuvo en la entrada, con la mano sobre el picaporte y dirigiéndose a todos en general, dijo con voz amarga—: Quédense como si estuvieran en su casa. ¡Ahí les dejo el muerto! Que lo pasen bien y que se diviertan. Voy a ver si encuentro algún tipo alegre que esté en tren de emborracharse conmigo.


  Cerró la puerta dando un portazo.


  Johnny apareció de pronto con cara de perplejidad.


  —¿Qué pasa? —preguntó, mirando a Miller y después a Bent—. ¿Por qué Hank estaba tan furioso?


  Doug Miller lanzó una carcajada desagradable.


  —Se peleó con Irene. Irene le colgó la galleta. No sabe la suerte que tiene.


  Murphy se acercó; en su rostro se dibujaba una leve sonrisa que pareció molestar a Miller.


  —Supongo que pensarás que esto te coloca en posición privilegiada —dijo con irritación.


  Murphy se encogió de hombros sin contestar.


  Johnny seguía asombrado.


  —Pensé que le gustaba Hank —le comentó a Miller—. Creí que se casarían.


  —Eso es también lo que creyó Hank —replicó Miller, fastidiado—. No me preguntes cómo funciona la cabeza de una mujer; nunca me lo pude imaginar.


  Irene se levantó y se acercó al grupo de hombres; en su actitud se notaba una vacilación extraña; parecía confundida, y la fría seguridad que mostró al hablar con Mac Dougal había desaparecido.


  Se dirigió directamente hacia Miller ignorando por completo a los demás como si no estuvieran allí.


  —Ven a casa conmigo, Doug —dijo en tono de súplica—. ¿No podemos olvidar todo esto? No pensemos en nada y volvamos juntos a casa.


  Miller la contempló atónito, luego retrocedió como si quisiese evitar la contaminación de su contacto y por un momento perdió todo control.


  —¡No te me acerques, sinvergüenza! —gritó, dirigiéndole una mirada de odio—. ¡No te acerques y déjame en paz!


  Irene dió unos pasos atrás como si la hubiesen abofeteado.


  —Por favor, Doug —murmuró.


  Doug hizo un gesto de desprecio.


  —¡Por favor, Doug! ¿Por favor, qué? ¿Quieres que vaya y me estrelle contigo? Te has metido en un lío y tienes el tupé de venir a lamentarte. ¡Jesús! Si no fuera tan repugnante podría resultar cómico. ¿Ir a casa contigo? La respuesta es no. No hay nada que hacerle, querida. Ni la pienso.


  Este bofetón en la cara pareció hacer bien a Irene. Se recobró y su rostro se coloreó un poco.


  —Lo siento, pero debo haber olvidado algo —dijo secamente—. El que es un canalla siempre lo será. Debí tenerlo presente y en adelante no lo olvidaré. ¿Y ahora, señores, alguno de ustedes sería tan amable de servirme una copa? De whisky irlandés, por favor y bien abundante.


  Johnny le dirigió una sonrisa tranquilizadora.


  —Con mucho gusto, Irene. ¿Sin hielo?


  —No te molestes, Johnny. Yo lo iré a buscar —dijo Irene y se dirigió hasta el bar.


  Para ese entonces Miller se había recobrado; miró a Bent y a Murphy y esbozó una sonrisa forzada.


  —Después de todo creo que Hank tuvo una buena idea. Creo que haré lo mismo. Veré si encuentro alguien con quien emborracharme.


  Cuando se fué transcurrieron cinco minutos penosos, de casi ininterrumpido silencio. Irene estuvo uno o dos minutos apoyada contra el aparador mirando su vaso melancólicamente y luego volvió a ocupar su asiento en un extremo del sofá, frente al fuego. Johnny parecía haber adoptado la resolución de Miller, pues se sirvió otro vaso bien abundante y comenzó a tomarlo más rápido de lo conveniente. El rostro de Murphy se había hecho impenetrable; ni preocupado, ni pensativo, ni triste, sino simplemente opaco, sin expresión.


  Se apartó para mirar por la ventana pero volvió en seguida y dijo:


  —Creo que me marcho. ¿Alguien quiere que lo lleve?


  Bent sacudió la cabeza.


  —No, gracias, señor Murphy; tengo coche.


  Johnny dijo:


  —Yo también, pero creo que saldré con usted. No hay razón para estar dando vueltas por aquí. —Se dirigió a Irene—. Murphy y yo nos vamos, Irene. ¿Te quedas o qué?


  Irene dió vuelta la cabeza.


  —Me iré dentro de un ratito, Johnny.


  Cuando Johnny y Murphy se retiraron, sólo quedaron dos personas en la gran habitación. Bent, con el vaso en la mano, se sentó en el sillón de caña próximo al sofá, cerca de Irene.


  Irene lo miró alzando las cejas.


  —¿Qué es lo que espera, señor Bent? —preguntó, pero antes de que él pudiera responder, ella misma contestó a su pregunta—: ¡Ah! ¡Claro! Alicia; me había olvidado. No quiere dejarla sola. Sin embargo, estoy aquí.


  Bent le sonrió.


  —Me temo que usted no posea los requisitos de un guardaespaldas. No tengo la intención de quedarme toda la noche; pediré a la policía que mande a alguien dentro de un rato. Ahora permítame que le formule la misma pregunta: ¿Qué es lo que espera?


  —No sé —contestó Irene frunciendo la frente—. Me parece que nada. Aquí está confortable. Me gusta permanecer sentada contemplando el fuego; mientras lo miro no tengo que pensar en ninguna otra cosa.


  —¿No está esperando que vuelva Mac Dougal?


  Irene mantuvo la mirada fija en el fuego.


  —No —replicó con indiferencia—. En ciertos aspectos Hank es un buen muchacho, pero en realidad no me importa si vuelvo a verlo alguna vez o no. No, le diré lo que estoy esperando, señor Bent. ¿Ve ese tronco que está en el medio? ¿Ese que está casi consumido, y que tiene en los bordes esas llamitas de un color naranja encantador, matizado con el color del espliego? Estoy esperando que se queme por completo; entonces me iré a casa o quizá elija otro tronco para seguir mirándolo; lo decidiré en el momento.


  Bent hizo una inclinación con la cabeza.


  —Un interludio apacible.


  —Sí, no lo perturbe, señor Bent.


  Se levantó de inmediato y fué a buscar su copa; bebió un trago grande, colocó la copa sobre la mesita de arrimo y volviéndose hacia Bent dijo:


  —Lo que hice hace un rato fué una cosa extraña y no sé por qué actué en esa forma; he estado tratando de explicármelo desde entonces.


  —La explicación obvia es que usted está todavía enamorada de su marido —contestó Bent con seriedad—. Consciente o inconscientemente. Y además se puede deducir que para conquistarlo de nuevo necesita tener dinero.


  Irene sacudió la cabeza con impaciencia.


  —No es eso, señor Bent. Esa es una suposición clara y limpia y comprendo perfectamente que le haya gustado pero no es la verdadera. Creo que puedo explicar lo que pasó. Esta noche ha sido como una pesadilla; una está rodeada de amigos, de gente a quien se quiere y se tiene confianza y de pronto notamos que algo pasa con todos ellos. Cuando se sonríen veo que no tienen dientes sino afilados colmillos y comprendo que no son mis amigos y que en realidad no los conozco. A esta altura no tengo fe en nadie, ni en Hank ni en Leo; ni siquiera tengo confianza en Johnny. Por eso me volví hacia Doug. Era la única persona familiar que estaba en el cuarto, un hijo de tal por cual, pero al menos familiar. Sabía lo que podía esperar; usted me entiende, como en esa frase de Hamlet, algo referente a soportar los males que tenemos y no volar hacia otros que no conocemos. ¿Tiene esto algún sentido para usted?


  —Creo que sí —replicó Bent—. Al menos, suena como una explicación plausible. Una de las explicaciones posibles.


  Hizo una pausa y encaró un nuevo tema.


  —¿Le molestaría decirme si ha estado acostándose con alguno de sus pretendientes?


  Irene lo observó fijamente un momento, alzando las cejas; luego sonrió débilmente:


  —Sí, me molestaría; para serle franca, señor Bent, este no es asunto suyo.


  Bent sacudió la cabeza.


  —Me temo que se equivoque; es un asunto que me incumbe. Tenemos un testigo que vió a un hombre salir de su casa el viernes a las tres de la mañana.


  —¿El viernes? Déjeme pensar: ¿Con quién duermo los viernes? —Pero casi en seguida abandonó ese tono de burla y agregó—: Perdóneme, de nuevo estoy tratando de hacerme la graciosa. Usted tiene razón; no es el momento más oportuno para ello.


  Permaneció unos instantes con la cabeza inclinada y el ceño fruncido; después sacudió la cabeza y dijo:


  —Su testigo debe haber visto visiones, señor Bent. Leo vino el viernes por la noche, pero se fué a las doce. Supongo que debo decirle que no pasamos la noche en la cama; estuvimos estudiando el estado de mis asuntos financieros y Leo se la pasó chillando casi toda la noche. No puedo imaginar a quién ha visto su testigo, a menos que haya sido un ladrón que anduviera merodeando o un vagabundo.


  En ese momento se oyó desde arriba el ruido de una llave al girar en la cerradura. Se abrió la puerta y apareció Alicia en el balcón; se inclinó sobre la barandilla mirándolos y gritó desde arriba:


  —¿Dónde están todos?


  —Se han ido —replicó Irene.


  —¿Dónde está Johnny?


  —También se fué. Hank volverá hecho una piltrafa, Alicia; dijo que iba a emborracharse. Me imagino que no querrás quedarte aquí sola; es mejor que vengas conmigo.


  La joven los contempló durante unos instantes más y luego se estremeció.


  —Creo que tienes razón; no quiero quedarme sola. Espérame. Bajaré en seguida —y entró al dormitorio.


  Irene levantó la copa y la vació.


  —Mi tronco no se ha quemado todavía, pero creo que tengo que irme.


  Notóse en su voz un extraño tono de disgusto y desgano, y sin moverse, continuó con la vista clavada en el fuego.


  Alicia bajó las escaleras llevando en la mano una pequeña maleta.


  —Estoy lista, Irene; podemos irnos cuando gustes.


  Bent se levantó.


  —Si no le molesta, Alicia, me gustaría que viniera conmigo.


  La joven frunció el ceño con aire obstinado.


  —Prefiero ir con Irene, señor Bent. Necesito hablarle y podemos hacerlo por el camino.


  Al fin Irene se puso de pie como de mala gana y buscó su abrigo.


  —La cuidaré bien, señor Bent —dijo.


  Bent cedió.


  —Por favor, llévela directamente al hotel, señora Miller. Llamaré para que le reserven una habitación y arreglaré para que esté alguien esperándola allí.


  Salieron; Irene dió marcha atrás y partió hacia la ciudad; entonces Bent se dirigió al teléfono y marcó en el dial el número de la policía.


  VIII


  Bent las siguió quince minutos después. El cielo se había despejado y brillaba la luna llena. Desde la galería de columnas pudo ver con claridad la orilla opuesta del lago y distinguir las casas y más allá las colinas boscosas, a través de la milla y media de hielo quebrado y grisáceo, que a la luz de la luna centelleaba con brillo metálico. Después de la atmósfera cálida y llena de humo de la casa, el aire parecía aún más frío y estimulante, y aunque sereno y apacible, en esa zona protegida que rodeaba la casa, podía oírse a la distancia en forma confusa el bramido del fuerte viento de marzo. En cuanto Bent dió la vuelta al lago a la altura del club y tomó el camino asfaltado de una milla que conducía a la carretera, el viento comenzó a golpear al coche en ráfagas súbitas. Estaba sólo a unos cientos de yardas del camino principal, en la curva final que rodeaba la saliente empinada de un cerro, cuando de pronto vió el tronco caído de un árbol que atravesaba el camino; clavó los frenos con fuerza y consiguió detener el coche, que hizo un chirrido tremendo, a sólo tres pies del inesperado obstáculo. La curva del camino había ocultado el tronco del árbol hasta que estuvo casi encima, y aunque manejaba a velocidad moderada en ese camino poco conocido apenas si alcanzó frenar a tiempo. La corteza del tronco estaba arrancada en una longitud de tres pies y había una especie de incisión profunda en la hierba que. cubría el borde exterior del camino, cerca de la ladera del barranco que caía abruptamente hacia el fondo, bañado por un pequeño arroyo.


  Bent lanzó una exclamación de espanto a la vista del césped aplastado y como hundido. Cerró el motor, buscó con apresuramiento la linterna en el cajón del tablero de los instrumentos y abrió la puerta del coche. Al salir, una ráfaga de viento le arrebató el sombrero y lo empujó fuera de la vista, pero Bent ignoró esta pérdida, y se precipitó barranco abajo. A la luz de la luna pudo ver otros trozos de hierba aplastados, y al acercarse al fondo divisó el contorno del Cadillac amarillo de Irene, que yacía inclinado en medio del arroyo, con la rueda trasera de la derecha sobre la orilla opuesta y el agua al nivel de los asientos delanteros. No se veía a nadie cerca del coche, pero a la luz de la linterna Bent pudo observar que en la orilla el suelo estaba pisoteado como si hubiera habido allí gente parada; al iluminar el interior del coche vió que en el asiento de atrás estaba todavía la valijita de Alicia y que el parabrisas y los almohadones del asiento delantero tenían manchas de sangre.


  Trepó hasta su coche, apartó del camino el pesado tronco y se dirigió hacia la ciudad a todo lo que daba el coche. Se detuvo en una estación de servicio de las afueras de la ciudad y desde allí llamó por teléfono a la policía. Se enteró de que no tenían información sobre el accidente y esperó en el aparato mientras el sargento de turno llamaba a los hospitales por otra línea. Al cabo de tres minutos el sargento le informó que hacía menos de diez minutos dos mujeres habían sido llevadas al hospital Santa Úrsula. El hospital Santa Úrsula estaba situado en la esquina de las calles Fremont y Second, frente al parque Magenta, a seis cuadras al oeste y dos al sud del lugar desde donde llamaba Bent.


  El parque Magenta ocupaba una manzana larga y estrecha; estaba entrecruzado con caminos bordeados de bancos y árboles desnudos que el viento hacía oscilar y cuyas ramas crujían con un ruido seco. Su principal ornamento lo constituía una fuente seca en un extremo y enfrente, en el otro extremo, una estatua de bronce algo absurda, que representaba a uno de los fundadores de la ciudad, con patillas largas y levita. El hospital, situado en una elevación del terreno, miraba al parque y era un edificio largo, de cuatro pisos, de cuyo frente ahora oscuro se destacaban de cuando en cuando los rectángulos iluminados de una que otra ventana.


  La sala de espera presentaba el aspecto de desolación típico de estos edificios a las tres de la mañana. No había nadie en la mesa de informes, la oficina estaba vacía y el conmutador abandonado. La única persona que Bent vió al entrar fué un joven regordete, de cabello crespo, con traje azul arrugado, que estaba sentado en un sillón a cierta distancia, a la izquierda de la entrada. Trataba de resolver un problema de palabras cruzadas y parecía haberse instalado dispuesto a pasar la noche allí.


  Al cabo de un momento aparecieron dos hombres al final de un largo corredor con piso de piedra, que comunicaba con la parte de atrás del hospital y Bent les salió al encuentro. Uno de ellos, un hombre joven, alto y encorvado, con anteojos, usaba los pantalones blancos de brin de los practicantes internos. El otro era mucho más bajo, un hombrecillo rollizo, de pelo grisáceo, cara redonda y nariz grande de polichinela.


  Bent los detuvo en mitad del corredor y se dirigió al interno.


  —¿Trajeron a dos mujeres hace unos minutos? —preguntó bruscamente—. Un caso de accidente. ¿La señora Miller y la señorita Mac Dougal?


  El joven hizo un movimiento de cabeza.


  —Sí, ahora están en la clínica. Por si está preocupado por ellas, le diré que ninguna de las dos está malherida.


  —Estaba preocupado —dijo Bent—. ¿Puedo verías?


  —Yo esperaría unos minutos —replicó el joven—. El doctor Nelson está ocupado ahora con la señora Miller; tiene una desgarradura y contusiones en el cuero cabelludo. Se cortó la cabeza con el retrovisor. Siempre pasa eso. Además tiene una incisión en el antebrazo; no sé cómo se la hizo.


  El compañero intervino en la conversación.


  —Pensé que estaba medio muerta; tenía la cara cubierta de sangre y el vestido también. Era espantoso.


  El practicante sonrió.


  —En verdad su aspecto no tenía nada de agradable. Esas heridas en la cabeza suelen sangrar muchísimo, pero son superficiales. No hay de qué preocuparse.


  —¿Y la muchacha? —preguntó Bent.


  —Sólo recibió una fuerte sacudida y se mojó un poco. La señora Miller estaba empapada hasta los huesos. El señor Bertoni, aquí presente, me contó que su coche se precipitó en el río. El las trajo aquí.


  —No es un río; sólo un arroyuelo —Bertoni hizo un ademán, describiendo con las manos un arroyo de unos dos pies de ancho—. La señora se cayó del auto y fué a parar al agua. Yo la saqué.


  Bent se mostró interesado.


  —¿Cómo fué que estaba usted por allí, señor Bertoni?


  Antes de que el hombre pudiera contestar, el practicante los interrumpió.


  —Perdóneme, pero tengo que regresar —le dijo a Bent—. ¿Por qué no van hasta la sala y esperan? Lo llamaré en cuanto el doctor Nelson haya terminado.


  Los saludó y se volvió por el corredor.


  El hombrecillo estaba encantado por el interés que Bent mostró en oír su relato.


  —Yo estaba ahí y vi cómo sucedió todo —dijo mientras se dirigían a la sala de espera—. El coche partió como si hubiera sido un aeroplano; por un momento pensé que iba a salir volando por encima de mi cabeza; luego ¡zum! —hizo un amplio ademán con el brazo dirigiéndolo hacia abajo—. Comenzó a rodar hacia el fondo hasta que aterrizó. ¡Pum! Rebotaba y brincaba como un potro salvaje; igual que en las películas del oeste, con las luces hacia arriba, hasta que se apagaron de pronto y me encuentro con el coche en el arroyo y el agua que llega hasta el motor…


  —Sí, ya sé —dijo Bent—. Yo también lo vi; llegué un rato más tarde. ¿Y usted qué hizo, señor Bertoni? ¿Se paró y bajó del coche?


  —¡Claro! —contestó el hombrecillo—. En cuanto vimos lo que pasó mi mujer me dijo: “Bertoni, es mejor que pares y vayas a ver qué sucedió; alguien puede estar herido”. Antes de que el auto parara de brincar yo ya estaba corriendo barranca abajo. Los coches que venían detrás mío, se detuvieron y todo el mundo bajó para ver qué había pasado. Yo fui el que llegó primero y la saqué del agua. Estaba empapada y la sangre le corría por la cara. ¡Oh! ¡Era terrible! Creí que estaba muerta. Entonces la otra, la jovencita, salió y vadeó el arroyo. Ayudé a la señora herida a llegar hasta mi coche y las traje al hospital.


  Bent permaneció un instante con el ceño fruncido.


  —¿Está seguro de haber sido el primero en llegar, señor Bertoni? ¿No hubo nadie que se le adelantara?


  —¡Oh, no! Fui el primero —el hombrecillo regordete sacudió la cabeza vigorosamente—. Había muchos otros tipos, pero llegaron después que yo.


  Bent insistió:


  —¿Por casualidad no se fijó si uno de ellos era un hombre alto con un abrigo de tipo militar?


  —No me fijé en nadie; lo único que vi fué el accidente —el hombre se mostró impaciente—. Pararon una cantidad de autos y mucha gente bajó a ver lo que había pasado. Puede ser que hubiera algún tipo alto como el que usted dice o tal vez todos hayan sido bajos como yo. No sé, no los miré. Sólo tenía ojos para el auto y para las dos señoras.


  —¿Cree que su esposa puede haber visto algo?


  —No, no me parece —Bertoni se mostró desdeñoso—. No hizo más que quedarse sentada en el coche y esperar. ¿Cómo pudo haber visto algo? ¿Y después de todo, señor, por qué quiere saberlo?


  Bent se lo explicó con toda seriedad.


  —No se trata de un accidente común señor Bertoni. El tronco de un árbol estaba atravesado en el camino y el coche volcó al chocar contra el árbol. El que lo puso ahí probablemente se quedó por los alrededores para ver lo que sucedía.


  El hombrecillo no salía de su asombro.


  —¿Quiere decir que alguien lo hizo a propósito?


  —El camino fué obstruido a propósito y esa fué la causa del accidente. Tal vez el que lo hizo haya querido simplemente, detener el auto; no sé. Ese es el hombre por quien le he preguntado. Con seguridad que estaba todavía por ahí y pensé que quizá lo hubiera visto.


  —No sé —el hombre dudaba—. ¿Dijo que era un tipo alto, con saco militar?


  —Puede haber sido un hombre alto, con abrigo de tipo militar; esa es una de las tres o cuatro posibilidades que existen.


  Mientras Bent esperaba la respuesta y Bertoni permanecía con el ceño fruncido y los ojos bajos, al final del corredor apareció una figura vestida de blanco que se encaminó en dirección a Bent y lo llamó con un gesto de la mano.


  Bent le contestó haciendo una inclinación de cabeza y se volvió hacia Bertoni. Este se encogió de hombros.


  —Me parece que no, señor. Repito lo que le dije. Había muchos autos y mucha gente. Todos querían ver lo que había pasado y todos querían ayudar, al igual que yo. Puede haber habido toda clase de tipos, pero no me fijé cómo eran. Probablemente ellos tampoco se fijaron en mí.


  Bent le sonrió y dió por terminado el asunto.


  —Eso es lo que pasa generalmente, señor Bertoni. Pero de todos modos, gracias por la buena intención.


  Lo saludó y se encaminó por el corredor hacia la clínica. El practicante interno lo esperaba al final del corredor.


  —No sé a cuál de las dos quiere ver —dijo—. En cualquier forma la señora Miller está arriba y puede verla ahora. Está en el trescientos veintitrés. Tercer piso a la derecha del ascensor, la tercera o cuarta puerta. Si tiene dificultad en encontrar el cuarto pregunte a una enfermera.


  —Gracias, me arreglaré —dijo Bent—. ¿Y la señorita Mac Dougal?


  —La están revisando. Está con el doctor Nelson.


  —¿Dígale que me espere, quiere? —dijo Bent—. Quiero verla antes de que se vaya.


  Encontró a Irene en una pequeña habitación privada, un cuarto sencillo de hospital, con piso de baldosas y algunos muebles impersonales, brillantemente iluminado por un globo colocado en el techo. La cama, alta y angosta, tenía la cabecera levantada; Irene se hallaba sentada en la cama, reclinada sobre una pila de almohadones, con un cigarrillo en la mano.


  Desde el ojo izquierdo hasta la raíz del cabello tenía un vendaje angosto colocado diagonalmente hacia arriba y mantenido en su lugar por tiritas de cinta emplástica y el brazo izquierdo estaba vendado desde la muñeca casi hasta el codo. Tenía puesto uno de esos camisones de hospital, sin forma alguna. La cara estaba limpia de maquillaje y el cabello, mojado aún y oscurecido por el agua, caía lacio alrededor del rostro. Lo sorprendente es que parecía más joven, casi infantil; una mujer diferente por completo, pero, sin embargo, atractiva aún. Al entrar Bent, miró a la puerta con una especie de expectativa.


  —¡Ah!, es usted, señor Bent —dijo en tono de curiosidad satisfecha—. Me estaba preguntando quién podría ser.


  —Estuve muy preocupado por usted —dijo Bent—. Vi su coche al venir para acá.


  Irene rió.


  —Si ha quedado como me lo imagino, usted seguramente esperó encontrar nuestros cadáveres destrozados y esparcidos por todo el lugar. Debe haber sido un alivio no tropezar con una o dos piernas cercenadas.


  Bent se sentó en un sillón.


  —Fué un alivio el saber que ninguna de ustedes tenía heridas de gravedad.


  —No es falta nuestra —la voz de Irene tenía un tono de burla y parecía estar sinceramente divertida—. Usted sí que resultó ser un fiasco, señor Bent. Hace un rato se estuvo mofando de mis condiciones de guardaespalda; ahora no pienso muy bien de las suyas, tampoco.


  Bent sacudió la cabeza.


  —Un error de cálculo de mi parte, señora Miller. Pensé que estaría segura hasta llegar a la ciudad…


  Irene lo interrumpió.


  —No se ponga solemne. Sólo trataba de hacerme la graciosa de nuevo. Y no me haga reír porque me hace doler la cabeza. Tengo en la nuca un chichón del tamaño de un huevo.


  Dió vuelta la cabeza apartando con cuidado con los dedos el cabello mojado y mostró el cuero cabelludo, delicado y blanco, en el que se veía una hinchazón enorme, casi literalmente del tamaño de un huevo de gallina.


  —¿Es una hermosura, no le parece? —dijo, retirando la mano—. No sé con qué me golpeé, pero sea lo que fuere debo haberle dejado una terrible abolladura.


  —Es un chichón impresionante —comentó Bent—, pero así y todo tuvo suerte de que no le haya pasado algo peor. ¿Puede contarme lo que sucedió?


  —Lo dudo. Todo ocurrió con tal rapidez que casi no me di cuenta yo misma. Entre otras cosas estuve a punto de ahogarme y lo hubiera hecho si alguien no me saca a tiempo. Eso hubiera sido algo grande, ¿no? Ahogarse en un accidente de automóvil y por si fuera poco, en el arroyo Parson, donde por lo general, el agua le llega a uno a las rodillas.


  Volvió al punto de partida.


  —No es mucho lo que puedo decirle. Todo lo que sé es que chocamos contra algo cuando dábamos vuelta en la curva, justo antes de llegar al camino principal. Manejaba bastante rápido, de modo que ni siquiera pude ver contra qué choqué. ¿Qué fué?


  —Un tronco de árbol de tamaño bastante respetable. De seis a ocho pulgadas de diámetro.


  Irene hizo un movimiento con la cabeza.


  —Se produjo una sacudida tremenda, como si hubiera estallado la parte delantera del coche; después realmente no sé lo que pasó. Me parece que el auto dió tres o cuatro vueltas, rodando, pero no estoy segura. Debo haber perdido el conocimiento durante uno o dos minutos y luego, de pronto, me encontré en el agua. Estaba helada; tan fría que quemaba. Entonces alguien me sacó de allí y vi a una cantidad de gente que me rodeaba. ¿Cómo diablos pudieron llegar tan pronto, señor Bent?


  —Coincidencia pura —replicó Bent—. Dió la casualidad que pasaba una hilera de coches. La vieron desaparecer del camino y corrieron para ver lo que había sucedido. ¿Supongo que no reconoció a nadie entre la gente?


  —No. No eran más que rostros para mí. Una multitud de rostros. A la única persona que reconocí fué a Alicia, y para que se dé cuenta del estado en que me hallaba, empecé a preguntarme cómo era que Alicia estaba allí. Me había olvidado por completo que estábamos juntas. ¿Cómo está Alicia? No parecía estar herida.


  —No, por lo menos de acuerdo con lo que me dijo abajo uno de los médicos. Ahora la están examinando. Yo no la he visto todavía.


  Irene se inclinó y puso el cigarrillo en el cenicero, sobre la mesita de noche.


  —Hace un rato me dieron una pastilla para dormir, pero dudo que surta efecto. En casa siempre empiezo por tomar dos cuando no puedo dormir y después tomo otra si la necesito. Nunca me he sentido más despabilada en mi vida. Estoy tan efervescente como una botella de soda.


  —Quizá sería mejor que tome otra píldora —sugirió Bent.


  —No, estoy bien —dijo Irene. Luego riendo, agregó—: Me hubiera visto cuando me trajeron. Debo haberme asemejado a algo así como una cruza entre una rata ahogada y el sobreviviente de una masacre de indios. Calada hasta los huesos y con la sangre que me corría por la cara y la ropa. No tiene idea del placer que significa el sentirse seca y en una cama mullida.


  Bent dió vuelta la cabeza y miró en dirección a la ventana en cuya negrura opaca el cuarto se reflejaba en forma imperfecta. Después de un instante se volvió y su rostro tenía una expresión seria.


  —¿Quién provocó el accidente, señora Miller?


  —No lo sé; no tengo la menor idea —vaciló y luego añadió—: La única cosa que pienso es que la joven Alicia se está convirtiendo en un personaje peligroso para estar a su lado. Esta es la tercera vez. Espero que la cuide bien.


  Bent sacudió la cabeza.


  —Su coche fué el que chocó, señora Miller. ¿No se le ha ocurrido que alguien trató de matarla, que usted era el objetivo y no Alicia?


  Irene reflexionó un instante; después sonrió y movió la cabeza.


  —Hasta ahora no lo había pensado, pero me parece un disparate. ¿Por qué alguien habría de querer matarme?


  —No es ningún disparate —contestó Bent con voz firme—. Al menos es posible que en realidad hayan tratado de hacerlo.


  —Pero es absurdo, señor Bent; es ridículo —insistió Irene—. Soy la que tengo todo el dinero; soy algo así como la niña de oro o más bien la gallina de los huevos de oro. Todos quieren casarse conmigo. Matarme no tendría sentido. El único que sacaría algo con ello sería Johnny y no es tan codicioso. Así como están las cosas ha heredado tanto dinero que no sabe qué hacer con él.


  —¿Y su esposo? Teniendo en cuenta las circunstancias supongo que no heredaría nada, pero, ¿está enterado de eso?


  Irene lanzó una carcajada.


  —¡Esto sí que sería el colmo! Ser asesinada por equivocación ¡Uy! Le dije que no me hiciera reír. —Levantó la mano y con todo cuidado se tocó la parte de atrás de la cabeza—. No es que no le crea capaz de eso. ¿Vió la mirada que me dirigió cuando perdí la cabeza y le pedí que viniera a casa conmigo? Antes que a él llevaría una cobra a mi casa —meditó un momento y sacudió la cabeza—. Está equivocado si cree que él lo ignora. Sabe perfectamente bien que no recibirá ni un centavo; Leo se lo ha dicho muchas veces —luego continuó analizando su punto de vista—. Hace dos o tres semanas, antes de que ocurrieran todas estas cosas, tuvimos una larga conversación en la oficina de Leo. No sé si sabe que lo que Doug temía, era que tuviera que pagar alguna de mis deudas o que se lo hiciera responsable junto conmigo. Leo le dijo que no había nada de eso. Mis deudas son mías y lo mismo pasa con las suyas. Ninguno de nosotros es responsable por el otro ni heredaría nada del otro. Leo fué en esto perfectamente claro y específico y Doug lo comprendió tan bien como yo, de modo que esto descarta su suposición. ¿Tiene algunas otras ideas?


  —¡Oh, sí! Unas cuantas —replicó Bent con soltura—. Por ejemplo, si usted hubiera convencido a alguien, digamos a Mac Dougal, de que se casaría con él, si eliminaba a su tío y luego se hubiera negado a cumplir su parte en el convenio, pienso que sería de esperar que ese hombre sintiera ansias de asesinarla. Por más de una razón. En parte por la furia que experimentaría al verse traicionado y en parte porque usted sabría demasiado y evidentemente no podría tenerle confianza. O supongamos, sólo para que vea que se puede hacer intervenir a todo el mundo, que usted y Murphy lo hubieran planeado juntos y hubieran utilizado a Mac Dougal como instrumento. Podría haber persuadido a su esposo de que se encargara del cadáver del chofer, ya fuera por amistad hacia Mac Dougal o prometiéndole una parte en los beneficios. Y el joven Johnny podría haberse sentado a un costado limitándose a aplaudir.


  Irene miró a Bent alzando las cejas.


  —Se olvidó de Alicia; si no, sería perfecto —por primera vez su voz adquirió un tono de indignación sincera—. El único inconveniente de esa suposición es que es falsa del principio al fin; no contiene una pizca de verdad. Además, puedo asegurarle que si hubiera hecho un convenio de esa especie lo habría cumplido hasta el fin. La traición no entra en mi línea de conducta.


  Hizo una pausa y lentamente se dibujó en su rostro una sonrisa.


  —Sin embargo, es una teoría muy linda; la admiro muchísimo.


  Bent se encogió de hombros.


  —No sé si he ubicado en los papeles respectivos a la gente que corresponde; quizá debí distribuirlos en forma diferente. Ni siquiera estoy seguro de que los papeles sean correctos aunque la trama debe ser algo por el estilo o bastante similar, en último caso. La única cosa segura es que usted está en el centro de la trama, no sé si consciente o inconscientemente. Supongo que no le molestaría decirme en cuál de las dos formas intervino.


  —No sea ridículo —murmuró Irene y quedó silenciosa. En seguida se tocó la venda que le cubría parte de la frente—. Quisiera saber lo que pareceré cuando me saquen esto —dijo.


  Irene inclinó la cabeza durante un rato y luego levantó la vista.


  —¿Por qué habrá alguien tan decidido a matar a Alicia? —preguntó—. Es la tercera vez que lo intentan y esta última iba en serio. Quizá esta tarde sólo quisieron asustarla, pero no ahora. Es un milagro que no nos hayamos matado. Alicia debe saber algo terriblemente importante.


  —Es muy posible —Bent estuvo de acuerdo—. Pero si lo sabe no me lo ha dicho, posiblemente porque no comprende su importancia o tal vez por otra razón.


  —¿Por ejemplo?


  —Supresión deliberada de una evidencia para proteger a alguien; casi con seguridad a Johnny o a su padre. O quizá no posea ninguna evidencia y el hombre que trató de matarla cree que la tiene.


  Irene levantó las cejas e hizo una mueca de dolor.


  —¡Maldito sea! Me olvido a cada rato que tengo puntos por todas partes —en seguida volvió al tema—. Eso sería bastante absurdo. ¿No le parece, señor Bent?


  Bent asintió.


  —Sí, pero no mucho más que una cantidad de otras cosas. A esta altura comienzo a percibir todo el esquema. El hombre que buscamos está preso de pánico. Tratar de matar a Alicia en plena calle a las seis de la tarde fué un acto desesperado, lo mismo que el asesinato del chofer; pánico puro. Sospecho que se topó con él justo después de haber asesinado al viejo y lo mató sin pensar. Fué una cosa absurda. Dudo mucho que hubiéramos podido probar ante un tribunal que el anciano había sido asesinado. El hombre necesitaba sólo una coartada para el asesinato de Augusto. Ahora necesita una para el del chofer, otra para el traslado del cadáver de éste, una más por el intento de asesinar a Alicia esta tarde; otra cuando probó hacerlo de nuevo en la casa de Mac Dougal y esta última, lo que suman cinco. Nadie tendrá coartadas para todos estos puntos, pero hay una persona que no las tendrá para ninguno de ellos. Cada vez que trata de suprimir una evidencia deja detrás suyo más pruebas aún. Tenemos el molde de las pisadas del hombre que persiguió a Alicia esta tarde. Del lugar del accidente obtendremos más huellas de pisadas y la marca de las gomas del coche. Por la mañana estará en nuestro poder la bala que le disparó a Alicia y podrá ser comparada con la que encontramos en la cabeza del chofer.


  Irene se estremeció. Bajó la vista y dijo, pensativamente:


  —¡Todo esto me resulta perfectamente monstruoso! ¿Está seguro de no equivocarse sobre todo ese complot y el asesinato y el intento de asesinato?


  —Perfectamente seguro —replicó Bent y esbozó una leve sonrisa—. Si le queda alguna duda, todo lo que tiene que hacer es tocarse la parte de atrás de la cabeza.


  Irene obedeció y levantó la mano palpándose la cabeza.


  —Comprendo —dijo y agregó con voz burlona—, aunque debo decirle que no aprecio mucho su manera de razonar.


  —Es un razonamiento muy pobre —admitió Bent, con una breve sonrisa—. Desgraciadamente, estoy seguro de todo lo demás.


  —Y yo no —dijo Irene en forma terminante—. Sencillamente no lo creo, señor Bent.


  Bent la miró con incredulidad y se encogió de hombros.


  —Muy bien, señora Miller —dijo en tono imparcial—. No voy a discutir con usted. Puede creer lo que le parezca. Pero tengo que pedirle una cosa y es que aunque le resulte difícil crea en mí durante veinticuatro horas más, hasta que tengamos los informes; en cuanto los reciba creo que el asunto quedará terminado. Los espero para mañana.


  —¿Qué es lo que tengo que hacer?


  —Vivir —Bent le sonrió—. No se exponga a que la maten. ¿No es mucho pedir, no le parece?


  El practicante interno trató de disculparse y se asustó al ver que el rostro de Bent se ensombrecía.


  —Hubiera jurado que estaba aquí —dijo mientras echaba una ojeada a la clínica vacía—. Pensé que el doctor Nelson la estaba examinando; me dijo que quería verla. Después de un accidente como ese pudo haber sufrido una concusión o un shock o algo por el estilo, aunque aparentemente no tuviera nada. El doctor se disgustó mucho cuando se dió cuenta de que la muchacha se había ido. ¿Qué mosca le habrá picado?


  —Esto puede ser un asunto serio —dijo Bent.


  El rostro del hombre se puso rojo.


  —No sé qué otra cosa podría haber hecho —contestó con sequedad—. Después de todo, esto no es una estación de policía. Si un enfermo quiere irse no podemos hacer nada.


  —No, por supuesto —contestó Bent en tono conciliatorio—. No le echo la culpa; no ha sido falta de nadie, pero estoy preocupado por la muchacha. Seguramente ya se había ido cuando hablé con usted la primera vez, antes de subir a la pieza de la señora Miller. Se habrá marchado hace casi media hora.


  —Más o menos.


  Bent frunció el ceño mirando al suelo y luego levantó la vista con aire de resignación.


  —Es evidente que tengo que ir a buscarla. ¿Entendió bien lo que le encargué respecto a la señora Miller?


  —Sí, estaba en la oficina cuando usted telefoneó. A propósito, su llamado llegó bien a tiempo porque unos dos minutos más tarde llamó un hombre preguntando por la señora Miller. La operadora le dió su mensaje. Le dijo que sólo tenía heridas superficiales y que se retiró cuando le practicaron la primera cura.


  —Bien —la voz de Bent denotó satisfacción—. Aunque para estar más seguro creo que apostaré a uno de nuestros hombres en la sala de espera.


  Saludó al joven y se alejó.


  IX


  La luz de la calle apenas alcanzaba a alumbrar el frente de la casa de Lefever con su resplandor amarillento y se diluía en la brillante luz de la luna que, con sus plateados rayos, iluminaba el césped y el techo y fulguraba entre las ramas de los árboles que rodeaban la casa y que el viento de marzo hacía inclinar con fuerza a uno y otro lado. Al aproximarse le pareció a Bent que la gran casa estaba vacía, pero al dar la vuelta para tomar el camino de autos alcanzó a divisar una luz que brillaba tras los cortinajes corridos de las ventanas del living.


  Al principio nadie contestó a su llamado, pero al cabo de un instante encendióse de pronto la luz del pórtico y Bent tuvo la sensación de que alguien lo estaba mirando a través de una de las ventanas. Momentos después corrieron el cerrojo, se abrió la puerta y Alicia apareció en la entrada. Bent le sonrió y lanzó un suspiro de alivio.


  —Pensé que pudiera estar aquí, Alicia; de todas formas creí que valía la pena probar. ¿Puedo entrar?


  —Tuvo un buen pálpito, señor Bent.


  Se hizo a un lado para dejarlo entrar y después cerró la puerta y corrió el cerrojo.


  —Francamente, estoy muy contenta de verlo; esta casa es demasiado grande para quedarse sola.


  —¿Johnny no está? —preguntó Bent, sorprendido.


  —No, salió; volverá dentro de un rato.


  Alicia lo condujo al otro lado de la casa, hasta el gran living con alfombra roja y paredes blancas que sólo estaba iluminado por la luz de dos lámparas de pantalla, situadas a ambos lados del sofá de raso verde; el resto del cuarto se hallaba en penumbra.


  La joven caminó delante de Bent sin hacer ruido y le pareció más pequeña hasta que se dió cuenta que estaba descalza. Alicia rió al ver que Bent observaba sus pies.


  —No es falta de convencionalismo, señor Bent —comentó alegremente—. Me mojé los pies al cruzar ese maldito arroyo y como me cansé de andar dando vueltas con los zapatos y las medias empapadas, me los saqué.


  Bent quedó intrigado no sólo por el cambio notable que observó en la manera de ser de la joven, sino también por algo que le resultó familiar, aunque no pudo precisarlo en ese instante. Al cabo de un momento se dió cuenta de lo que se trataba; ante él no tenía a la mujer serena y fría, con pleno dominio de sí misma con la que había conversado esa noche, sino a la Alicia que vió a la tarde por primera vez, una muchacha radiante de alegría, feliz y profundamente enamorada.


  La miró con sumo interés y preguntó:


  —¿Qué le ha sucedido, Alicia?


  La joven interpretó mal la pregunta.


  —Pensé que no había motivo para seguir dando vueltas por el hospital; esperé para saber cómo estaba Irene y en cuanto me dijeron que no tenía nada serio me fui. Tomé un taxi y vine hasta aquí. Siento mucho si alguien estuvo preocupado por mí.


  —¿Preocupado por usted? La mitad de las fuerzas policiales la están buscando.


  Alicia rió.


  —Eso es realmente halagador pero, ¿no sería mejor que les avisara, que no se molesten en seguir buscando ya que me ha encontrado?


  —Sí, eso será lo mejor —contestó Bent—. Si me lo permite, llamaré ahora mismo.


  Cuando regresó después de haber hecho la llamada telefónica creyó en el primer momento que la sala estaba vacía; Alicia se había acurrucado en un sillón grande, sentada sobre las piernas, en el rincón más alejado del cuarto, lejos de la luz.


  —Estoy aquí, señor Bent.


  Bent se volvió y le dirigió una sonrisa.


  —Por un momento pensé que había vuelto a desaparecer.


  Bent se acercó a la ventana situada en el extremo más alejado de la habitación y arregló los pesados cortinajes de terciopelo rojo para que no se viera desde afuera el rayo de luz que había divisado al entrar; después se volvió y se detuvo al lado de la mesa larga, en el centro del living.


  Alicia lo miró.


  —¿Señor Bent, quiere decirme cómo supo ese hombre que yo estaba con Irene? Yo misma no decidí irme hasta último momento y para ese entonces todos se habían ido.


  —Yo también traté de explicármelo —replicó Bent—. Finalmente llegué a la conclusión de que no había forma de hacerlo. En realidad todo el mundo creyó que usted se había acostado; no hay ninguna posibilidad de que alguien haya sabido que se iba en el auto de Irene. El accidente estaba destinado para la señora Miller, no para usted.


  La joven frunció el ceño.


  —También a mí se me ocurrió eso, pero me pareció que carecía de sentido; pensé entonces que existiría alguna otra explicación. ¿Qué motivo hay para que hayan querido asesinar a Irene, señor Bent? Encuentro que todo esto es terriblemente confuso.


  Bent estuvo de acuerdo.


  —Es confuso, pero al mismo tiempo es un hecho. Alguien trató de matarla y tenemos que hacer encajar este hecho en alguna parte. ¿Por qué se decidió en seguida a volver con Irene?


  —Porque quería ver a Johnny —vaciló y pareció ponerse a la defensiva—. Era la única cosa adecuada, señor Bent; simplemente tenía que hacerlo; era algo que yo misma debía averiguar; de otra forma siempre recordaría que hubo un momento en que tuve miedo de Johnny.


  Reflexionó un instante y continuó, sonriente:


  —Creo que lo hice bastante bien, de suerte que usted no pudiera seguirme. El taxi me dejó en el centro y el resto del camino lo hice a pie. Nadie pudo haberme visto porque no vino directamente hacia aquí.


  Su voz adquirió de nuevo un tono defensivo.


  —Tuve que hacerlo en esa forma. Era parte de mi plan; de otro modo nunca hubiera estado realmente segura. Tenía que darle la oportunidad de que disparara sobre mí sin que corriera peligro alguno de ser descubierto, si es que era lo que él quería hacer —su voz se hizo sombría—. No fué tan difícil como podría suponer. Yo no arriesgaba mucho; si el mundo era así, no tenía interés en seguir viviendo, no quería saber nada de nada. Si Johnny quería asesinarme, no pensaba oponerme; sólo deseaba que lo hiciera rápido. ¡Pero, por Dios!, actué estúpidamente, señor Bent. Le ofrecí algo que para él carecía de sentido. —No pudo mantener el tono sombrío de su voz; levantó la vista, apartándose el cabello de los ojos y añadió alegremente—. ¡Y así están las cosas! Le ofrecí un convenio, le aseguré riesgos mínimos y aun así no aceptó.


  Bent colocó el cigarrillo en el cenicero y preguntó:


  —¿Qué dijo Johnny a todo eso?


  Alicia se rió entre dientes.


  —¡Oh!, se puso furioso; estaba que ardía. En tono sarcástico me preguntó qué deseaba que hiciera, si quería que me llevara a dar una vuelta y dejara en alguna zanja mi cuerpo acribillado a balazos o que lo colocara en un barril de cemento y lo arrojara al río.


  —Pero dígame, ¿qué es lo que le hizo pensar que era Johnny el que trató de matarla? —preguntó Bent con curiosidad.


  La muchacha se sorprendió.


  —¿No lo creía usted también? ¿No me dijo que permaneciera lejos de él?


  —Sí, por supuesto; podía ser siempre una de las posibilidades, pero en realidad el principal motivo que me hizo sospechar de Johnny, fué el hecho de que usted le tuviera miedo. ¿Por qué estaba asustada de él?


  —¡Por Dios! No se lo dije, ¿no es cierto? —desde el rincón oscuro en que se hallaba Alicia, Bent apenas podía divisar su figura—. ¿Se acuerda cuando esta tarde Johnny subió a cambiarse de traje?


  —Sí, lo recuerdo muy bien.


  —Bueno, cuando Johnny se fué, usted salió del cuarto y en seguida Irene hizo lo mismo. Me quedé sola y al cabo de un rato empecé a aburrirme y me puse a dar vueltas por la casa. Abrí la puerta de la salita de música donde nunca hay nadie y me encuentro con Irene y Johnny abrazándose como si estuvieran en una lucha cuerpo a cuerpo; Irene y alguien que pensé que era Johnny. ¡Oh! ¡Era un verdadero clinch! —Hizo una pausa y prosiguió pensativamente—. No pude verlo muy bien, por supuesto; adentro estaba muy oscuro y me sentí terriblemente aturdida, de modo que me fui lo más rápido que pude. Pero no comprendo cómo puede asombrarle el que pensara que se trataba de Johnny, señor Bent. Habían salido prácticamente juntos y no se me ocurrió quien otro podía haber sido. Además estaban muy encariñados uno con el otro y, aunque sienta vergüenza al confesarlo, le diré que siempre he estado un poco celosa de Irene y de la forma en que no le sacaba a Johnny las manos de encima.


  —Me imaginé que se trataba de algo por el estilo —dijo Bent—. De una cosa así o de algo que relacionaba a Johnny con el asesinato de su tío. Se equivocó al creer que no tenía importancia. Debió habérmelo dicho antes. Supongo que ahora estará completamente segura de que no era Johnny el que estaba con la señora Miller.


  —Sí, lo estoy —contestó la joven con serenidad y firmeza—. Sin embargo, creo que se equivoca con esas dos suposiciones que se excluyen entre sí. Pienso más bien que ambas serían una misma cosa. Si el hombre que vi con Irene hubiera sido Johnny, se habría portado como un falso en todo y hubiera sido capaz de cualquier cosa.


  Bent frunció el ceño.


  —Esto resuelve su problema, Alicia, pero no el mío. Si no era Johnny el que estaba con la señora Miller, fué alguna otra persona.


  La joven se enderezó y se apartó el cabello de la frente.


  —¿Realmente? ¿Está seguro?


  —Sí, bien seguro.


  —Me sorprendería mucho si usted tuviera razón —la voz de la joven era decidida—. Estoy segura que no es mi padre. Hank está acostumbrado a que las mujeres se le echen en sus brazos; no quiero ni pensar en todas las amantes que ha tenido, pero Irene no lo ha sido. Por eso está tan impresionado con ella. Irene es un fraude, señor Bent. Adopta un aire cínico, pero en el fondo no es auténtico. Tal vez le resulta extraño, pero tengo el convencimiento de que Irene en realidad es una buena persona; una mujer sencilla y buena.


  —¿Sencilla? —Bent alzó las cejas—. Podrá tener toda clase de buenas cualidades, y en verdad sospecho que las tiene, pero nunca diría que es una mujer sencilla; por el contrario me resulta bastante complicada. Recién vengo del hospital y estuve conversando con ella diez o quince minutos; en todo ese tiempo la única cosa cierta que dijo, la única que en realidad le creí, fué que le dolía la cabeza.


  Alicia rió con ganas.


  —No será para tanto, señor Bent —se interrumpió al oír el ruido de un auto que se acercaba por el camino—. ¡Oh! ahí llega Johnny. Bent se dirigió hacia la puerta en el preciso momento en que Johnny la abría con la llave. Tenía la cabeza descubierta, el cabello rubio revuelto y el cuello del sobretodo levantado, y en su rostro una expresión resuelta.


  Saludó a Bent sin experimentar sorpresa.


  —Hola, señor Bent. Me alegro de encontrarlo aquí. Quiero hablar con usted. ¿Dónde está Alicia?


  —En el living.


  Entraron en la habitación y Alicia, desde el rincón donde se encontraba, dijo mansamente:


  —¡Hola, Johnny!


  Johnny se dió vuelta y la miró.


  —Quiero hablarte, Alicia; a ti y al señor Bent. —Ocupó el lugar de Bent, apoyándose contra la mesa situada en el centro del cuarto, de suerte que enfrentaba a Bent que se hallaba en la entrada y a Alicia acurrucada en el rincón—. Quiero decirles algo. —Comenzó a hablar con todo cuidado y era evidente que se trataba de un discurso que había preparado durante la media hora en que estuvo ausente—. Quiero que sepan lo que están diciendo al acusarme de haber asesinado a Augusto. Quiero que sepan que lo quería; era un viejo bueno y simpático y realmente le tenía cariño y él me lo retribuía; siempre me quiso. Se puso muy contento al verme y quería que me quedara más tiempo. Sufrió una desilusión porque no podía permanecer en su casa nada más que dos semanas y trató de convencerme de que me quedara un mes. Si hubiera necesitado dinero se lo habría pedido. No tenía que recurrir al asesinato. En cualquier circunstancia debe resultar bastante desagradable ser acusado de asesinato, pero yo estaba en casa de Augusto; era su huésped y estaba contento de verme.


  —Comprendo lo que quiere decir —comentó Bent—. Dante tiene en el infierno un círculo especial para esos asesinos, el más bajo.


  El joven le dirigió una mirada de impaciencia.


  —Muy bien, gracias. Es lo que merecían. —La interrupción pareció molestarlo pero después de un momento prosiguió—. Esto no es todo; es sólo la mitad. El viejo estaba pasando un tiempo magnífico. Así me lo dijo; me contó que gozaba cada minuto del día, que cada día le deparaba toda clase de cosas nuevas y maravillosas que nunca pudo ver antes porque había estado lleno de temor y de ansiedad por el futuro. Ahora se sentía por encima de todo eso. La vida no podía ocasionarle ningún daño; no más ansiedades, ni temores ni preocupaciones. Siempre se iba a la cama temprano y se despertaba a las dos de la mañana. Decía que no le molestaba permanecer despierto el resto de la noche porque tenía muchas cosas que recordar. Me dijo todo esto. ¿Me comprenden? Yo sabía lo que sentía; Augusto comprendía que no viviría mucho tiempo más; no tenía miedo a la muerte, era una de las cosas a las que se había sobrepuesto, pero esperaba poder vivir otros ocho o diez años más, solamente porque le gustaba tanto gozar de la vida. —El joven elevó el tono de voz—. Y, sin embargo, ustedes creen que sabiendo todo esto subí a su cuarto y lo asfixié con una almohada arrebatándole esos ocho o diez años que deseaba tanto.


  —Alguien lo hizo, Johnny —dijo Bent sobriamente.


  El joven no prestó atención a las palabras de Bent.


  —De todas maneras, pensé que habrías sabido discernir mejor —le dijo a Alicia—. No me importa lo que pensaran todos los demás.


  —¡Oh, Johnny! —Alicia estaba llena de contrición—. En realidad nunca lo creí. Fué sólo una pesadilla y sabía que iba a despertar. Estaba asustada y celosa y no podía pensar derecho.


  —¿Celosa? —preguntó Johnny con incredulidad—. ¿De quién?


  —De Irene —replicó Alicia con impaciencia—. Cuando esta tarde creí ver que la estabas besando, me sentí morir.


  Johnny la contempló incrédulo.


  —¡Por Dios! ¿Con Irene? ¿Realmente pensaste eso?


  —Claro que sí, Johnny. Es tan atractiva y siempre anda dando vueltas a tu alrededor sin sacarte las manos de encima. Cuando esta tarde salieron juntos, o casi juntos, y después entro por equivocación en la sala de música y la veo a Irene abrazándose con alguien, por supuesto que pensé que eras tú.


  —¿Con Irene? —Johnny todavía no podía creer lo que estaba oyendo—. Pero, ¡por Dios, querida! ¡Si es tía mía!, o al menos siempre pensé en ella como si se tratara de una tía.


  Alicia bajó la vista; después de un instante miró a Bent y dijo:


  —Quizá, después de todo, la palabra sencilla no le pegue mucho a Irene, señor Bent. Realmente esta tarde se comportó en forma hábil, hábil y odiosa. Cuando le pregunté si era Johnny el que había estado con ella no me dió una respuesta concreta, una respuesta en la que se pudiera o no creer. En lugar de eso comenzó a decir que cómo…, que no…, por supuesto que no; luego sonrió en forma afectada, adoptó un airecillo culpable y me dijo que no me preocupara, que no quería sacarme mi galán joven, que era muy vieja para él, pero que de todas maneras un besito al pasar no significaba absolutamente nada. Y siguió así. ¡Ah! ¡Estuvo realmente odiosa! Por eso me escapé de tu lado; necesitaba irme a cualquier parte y estar sola.


  Johnny quedó desconcertado y preguntó en tono incrédulo:


  —Eso es terrible. ¿Por qué diablos hizo una cosa semejante?


  —Porque tenía que hacerlo, Johnny —dijo Bent—. Era muy importante para ella; literalmente era un asunto de vida y muerte. Reflexione un poco sobre la sucesión de los acontecimientos. Alicia se topa de pronto con Irene abrazada a un hombre que no alcanza a identificar. Irene miente sobre la identidad de ese hombre. Alguien trata de matar a Alicia. Me parece seguro y hasta obvio, que el hombre que estaba con Irene es el que intentó asesinar a Alicia y actuó en esa forma porque pensó que Alicia lo había reconocido…, con Irene.


  Alicia se volvió para mirar a Bent y se echó hacia atrás un mechón de cabellos.


  —No veo que eso pueda probar algo —dijo.


  —¿No? Trate por eliminación, Alicia —sugirió Bent con calma. El sonido penetrante y sobrecogedor del timbre de la puerta de calle lo interrumpió repentinamente.


  —¿Quién podrá ser? —preguntó Johnny con voz perpleja y se dirigió hacia la puerta.


  Bent se le adelantó.


  —Será mejor que atienda yo, Johnny.


  Encendió la luz de la entrada y miró por la ventana antes de abrir la puerta; la fuerte luz del pórtico iluminó la figura de Irene, que tenía puesto un largo abrigo de visón; la frente estaba vendada todavía, el cabello mojado caía lacio alrededor de la cara y se mordía nerviosamente los labios, esperando con evidente impaciencia que abrieran la puerta.


  Bent la dejó entrar, ella lo reconoció casi con consternación.


  —¡Usted, señor Bent! A cualquier parte que vaya me topo con usted.


  Bent le dirigió una sonrisa forzada.


  —Saco la conclusión de que, después de todo, el somnífero no produjo efecto.


  Irene pasó de largo apresuradamente y se encaminó hacia el living. Bent, que acababa de correr el cerrojo de nuevo y de apagar la luz de afuera, pudo oír su voz, suplicante y casi tímida.


  —¿Puedo entrar, Johnny?


  Johnny se sorprendió y vaciló un instante.


  —Hola, Irene. No esperaba verte.


  —Sólo por un ratito, Johnny. Mi tren sale dentro de media hora y no quería esperar en la estación.


  —¡Por amor de Dios! ¿Adónde vas?


  —A Nueva York —Irene se dió vuelta al ver entrar a Bent y trató de sonreír—. No hago más que seguir sus instrucciones, señor Bent. Usted me dijo que quería que me las arreglara para vivir durante las próximas veinticuatro horas. Pensé que tendría más oportunidades de lograrlo en Nueva York que aquí.


  Johnny la miró con asombro.


  —¿Alguien también te persigue a ti, Irene? Creí que era a Alicia a quien perseguía.


  Irene movió la cabeza.


  —Esta vez no, Johnny. El último atentado fué para mí.


  Su voz adquirió de nuevo un acento de timidez.


  —¿Quieres darme algo para beber, Johnny?


  Johnny vaciló, con el asombro pintado todavía en el rostro; luego asintió con un movimiento de cabeza y salió.


  —Lo que me gustaría saber es cómo hizo para dejar el hospital —dijo Bent—. Apostamos a uno de nuestros hombres en la sala de espera y la última vez que la vi, sus ropas estaban empapadas y sólo tenía un camisón del hospital para ponerse.


  Irene le dirigió una leve sonrisa.


  —Eso fué fácil, señor Bent. Mandé a una chica a casa para que me buscara alguna ropa; era una enfermera que tenía que salir por razones de servicio. En mi cuarto había teléfono, de modo que lo llamé a Leo y le pedí que fuera a buscarme; se ha ido a comprar el pasaje y a conseguirme algún dinero.


  —¿Cómo consiguió pasar delante del hombre que estaba en la sala de espera?


  —Eso también fué fácil. Salí por la parte de atrás —Irene sonrió de nuevo.


  Mientras Irene hablaba, Johnny regresó con una botella de Courvoisier y una copa pequeña para coñac.


  —Lo único que pude encontrar es coñac, Irene —dijo en tono de disculpa—. ¿Quieres tomar?


  —Por supuesto, Johnny. Cualquier cosa.


  Johnny llenó la copa, se la alcanzó y colocó la botella sobre la mesa; luego miró a Irene con súbita incredulidad.


  —¿Por amor de Dios, Irene, no te irás en esa forma, no es cierto?


  —Sí. ¿No te parece que tengo un conjunto muy elegante?


  —¿Por qué no vas a tu casa y te cambias? Supongo que no puedes hacer nada con la venda, pero al menos podrías cambiarte de vestido.


  Irene lo miró y se estremeció.


  —No puedo ir a casa —dijo en voz baja.


  —¿Por qué no?


  Irene sacudió la cabeza.


  —Simplemente no puedo, Johnny. No me preguntes por qué. Espera hasta que me haya ido.


  —¿Por qué debo esperar a que te vayas? —Johnny la observó con creciente sospecha—. Y a propósito, ¿qué fué todo ese asunto de esta tarde, cuando Alicia te pescó con un tipo en la salita de música? ¿Por qué trataste de hacerle creer que era yo? ¿Quién era el hombre?


  Irene contestó en tono de humildad servil.


  —Ahora ya no importa, Johnny. Espera hasta que me haya ido. El señor Bent te lo dirá.


  El joven se volvió hacia Bent con el rostro tenso por la expectativa y preguntó con voz súbitamente tranquila.


  —¿Qué es lo que tiene que decirme después que Irene se haya ido, señor Bent? Creo que lo sé; creo que me dirá que ella está mezclada en el asesinato de mi tío.


  —Me temo que sí, Johnny —dijo Bent con tono imparcial.


  Aunque el joven había anticipado esa respuesta, al oírla quedó como aturdido.


  —¡Jesús! —exclamó y bajó la cabeza.


  —¡Oh, no, Johnny, no! —gritó Irene angustiada.


  El joven levantó la vista.


  —¿Quieres decir que no tuviste nada que ver con eso? —preguntó fríamente.


  —No, no quise decir eso —admitió Irene como si le estuviesen arrancando las palabras.


  —¡Ah! Se trata entonces de que no lo asesinaste tú misma, sino que conseguiste que alguien lo hiciera por ti.


  —¡Por Dios, no! —Irene estaba a punto de estallar en lágrimas—. Tú no sabes nada de todo eso, Johnny; no serías capaz de comprender.


  —No sé por qué no. He conocido muchos casos de gente que mata por dinero.


  Irene le dirigió una mirada de pájaro herido. Terminó de beber el coñac, alcanzó la botella y se sirvió de nuevo. Estaba apoyada contra la mesa con la copa en la mano y con la vista fija hacia adelante, en medio de un silencio total. Finalmente se volvió hacia Johnny.


  —Muy bien, Johnny; te diré algunas cosas que no sabes —su voz se hizo opaca y uniforme—. Esta tarde conociste a María Lefever. Tenía las uñas sucias, necesitaba un baño. Te diste cuenta de que estaba amargada y llena de odio. Ella y su esposo eran amigos nuestros; íntimos amigos. Salíamos juntos y nos veíamos casi todos los días. Hace cinco años que Bob perdió todo su dinero; quedó sin un centavo y tuvo que vender todo, su casa, su chalet en el lago, los autos, caballos, todo. Al principio todos tratamos de ayudarlos. Intentamos conseguir trabajo para Bob, pero él estaba acostumbrado a manejar y dirigir las cosas y nadie tenía esa clase de trabajo para ofrecerle. María probó también con una cantidad de cosas diferentes. Comenzó con un jardín de infantes y todos mandaron sus chicos allí, pero María no sabía cómo manejar a los niños y al cabo de un par de meses el colegio se cerró. Después probó…, ¡qué sé yo cuántas cosas!, lecciones de bridge, preparación de fiestas, decoración de interiores; una cosa detrás de la otra. Todas fracasaron y en cada oportunidad perdía dos o tres amigos más. Seguimos invitándolos a nuestras reuniones, pero al cabo de un tiempo estábamos seguros de que Bob aparecía borracho y comenzaría a pelearse antes de que terminara la fiesta, de modo que la gente, al fin, terminó por no invitarlos más. Bob bebía demasiado, iba borracho al trabajo o simplemente no iba, y fué perdiendo un puesto tras otro. Aguantó alrededor de un año y al fin se suicidó. Se levantó la tapa, de los sesos con una escopeta. María trabaja ahora en un almacén y nos odia a todos. Aparenta tener sesenta años y es seis meses más joven que yo.


  Irene llegó al final de su relato. Tenía las manos detrás de la espalda y se apoyaba contra la mesa.


  Johnny la miró con expresión de curiosidad indefinida.


  —No sabía nada sobre la vida de María —dijo en seguida—. Pensé que era una mujer bastante desagradable, pero ahora le tengo lástima. ¿Pero qué tiene que ver eso con todo lo demás?


  —¿No está suficientemente claro, Johnny? Eso es lo que podíamos esperar para el futuro. Vimos cómo sucedió. Ninguno de nosotros dos sabía cómo ganar dinero. Doug tenía en el centro una pequeña oficina que se ocupaba de seguros y una que otras cosas más, pero era sobre todo para salvar las apariencias. Dudo mucho de que alguna vez haya ganado más de doce mil dólares en un año. Si hubiera trabajado fuerte y perseverado en su puesto habría podido duplicar esa cantidad en un par de años, pero, ¿de qué nos hubiera servido eso? No era la clase de dinero que necesitábamos. Nos hallábamos literalmente en las últimas. Comenzamos a pedir prestado hasta que ya no nos quedó nada, ni la casa, ni los autos. Teníamos tres mil dólares en el banco y debíamos treinta mil. Teníamos que cumplir con todas esas obligaciones contraídas, el diez de marzo, la semana próxima. Conseguimos prórrogas y prórrogas pero al final ya no hubo nada que hacer. La semana próxima se nos venía todo encima.


  Johnny la interrumpió.


  —¡Pero, por Dios! ¿No lo vieron venir? ¿No pudieron hacer algo antes de que fuera demasiado tarde, hace cinco o seis años?


  —Claro que hubiéramos podido, Johnny —replicó Irene en tono de cansancio—. Hubiéramos podido hacer toda clase de cosas razonables y sensatas; es fácil verlo ahora. Pero sabíamos que yo iba a heredar la mitad de la fortuna de Augusto y ya hace diez años parecía un anciano. Creíamos que no había razón alguna para preocuparnos por el dinero. Entonces, hace seis meses, Augusto sufrió aquel ataque cardíaco y pensamos que habíamos calculado bien. Todo el mundo supuso que moriría entonces; hasta Leo me hizo un cálculo de la cantidad de dinero que heredaría. Pero en lugar de morir comenzó a mejorar y pronto estuvo restablecido por completo. Poco tiempo después me encontré un día en la calle con el doctor Robertson y me dijo, con un tono como si me estuviera felicitando por algo que debía hacerme muy feliz, que si Augusto se cuidaba, viviría probablemente otros diez años. Eso realmente lo decidió todo. Hubiéramos podido seguir engatusando a la gente y aguantar un año más, pero diez años, o aunque fueran cinco, era algo completamente sin esperanzas.


  —Entonces decidieron asesinarlo —dijo Johnny.


  —No, no fué así, Johnny. No lo decidimos. No creo que lo hayamos decidido nunca. Fué sólo una idea que comenzó a crecer y a desarrollarse en nosotros, poco a poco. No teníamos mucho que elegir. Estábamos en un callejón sin salida. Ante una elección entre dos desastres, elegimos el peor. No habría resultado bien aunque nadie hubiera sospechado de nosotros. Recién ahora me doy cuenta pero ya es tarde.


  —Ahora que tu hogar está hecho pedazos y debes responder por un asesinato decides que después de todo no se trataba de una idea muy buena. Comprendo y estoy de acuerdo contigo. —La voz irónica del joven se había mantenido en un tono apacible y uniforme, pero de pronto elevó la voz y dijo—: ¿Por amor de Dios, quién es el que no decidió nunca asesinar al viejo Augusto y, sin embargo, lo mató? ¿De quién estás hablando? ¿Tú y quién más?


  Se oyó la voz sorprendida de Alicia que venía del extremo de la habitación.


  —¿Oh, Johnny, no lo sabes?


  Irene bajó los ojos y luego miró a Bent que todavía estaba parado en la entrada.


  —Dígaselo usted, señor Bent —su voz era apenas un susurro.


  —La señora Miller y su esposo, Johnny —contestó Bent con tranquilidad—. Era con Miller con quien Irene estaba esta tarde en la sala de música. El divorcio no fué más que un disfraz para cubrir las apariencias; el divorcio y todas las peleas en público. Todo falso. Actuaron así para que Miller pareciera no tener motivo alguno para cometer el asesinato. El hecho de que Alicia los encontrara juntos fué un desastre. Si hubiera encontrado a Murphy con Irene eso no le hubiera dicho nada que ya no supiera. Alicia sabía que Murphy estaba enamorado de Irene y quería casarse con ella. Todo el mundo lo sabía. ¿Por qué iba a recurrir a medidas drásticas para tratar de ocultarlo? Lo mismo es válido para el padre de Alicia. Usted y todos los demás sabían que quería casarse con Irene. De modo que, como le dije, el que Alicia los descubriera fué un desastre espantoso. Echaba todo por tierra. De aquí la violencia de la reacción de Miller.


  Johnny miró a su prima.


  —Así que hiciste que Doug asesinara al tío Augusto —dijo en tono complaciente—, al tío Augusto y al chofer, y cuando Alicia los pescó a ustedes dos juntos, trataron de asesinarla —su voz adquirió un tono de franca curiosidad—. ¿Pero, por qué diablos intentó matarte? ¿Qué? ¿La fuerza de la costumbre?


  —¡Oh, Johnny, por favor! —rogó Irene.


  Johnny con el rostro desesperado, se dirigió a Bent.


  —¿No sería mejor que llamáramos a la policía, señor Bent?


  Irene se puso rígida.


  —Oh, no, Johnny; no, señor Bent. Por lo menos todavía no. Esperen hasta que me haya ido; no podría soportarlo.


  —¿Y dejar que mientras tanto él mate a dos o tres personas más?


  —No. No hará nada de eso. Sé dónde está. Llamó al hospital y le dijeron que mis heridas eran superficiales y que me había marchado a casa. Está allí; me está esperando.


  Se produjo un profundo silencio interrumpido sólo por el sordo bramido del viento que golpeaba los árboles.


  Bent miró a Irene y dijo:


  —¿Así que se va a Nueva York, señora Miller?


  Alicia percibió en sus palabras un matiz extraño y enigmático y levantó la vista alarmada.


  —¿No tratará de impedirlo, verdad, señor Bent?


  Bent dió vuelta la cabeza para mirar a la joven.


  —¿Además qué ganaría usted con eso? —preguntó Alicia razonablemente—. Irene no le serviría como testigo; no le permitirían declarar contra su marido. Por otra parte, no veo cómo podría detenerla como cómplice sin poseer ninguna prueba, y no tiene ninguna. No existe evidencia alguna. No tiene posibilidades de probar que Irene sabía lo que iba a hacer Doug. Todo lo que tiene que hacer es negarlo. Usted podrá no creerle, pero no puede hacer nada contra ella.


  —¿Usted no considera que una confesión es una prueba?


  —No lo interpreté como una confesión —la voz de Alicia era serena y fría—. Sólo comprendí que estaba terriblemente preocupada; que tenía mucho miedo por lo que podía haber hecho Doug.


  —Sí, estaba preocupada porque podía haber cometido dos asesinatos, Alicia —dijo Bent con calma—. De eso estábamos hablando —se volvió hacia Johnny—. ¿Qué comprendió usted, Johnny?


  El joven levantó la cabeza.


  —No declararé en contra suya —contestó, en voz baja y amarga—. No quiero volver a verla nunca más, pero no daré pruebas en su contra.


  —Y además, señor Bent —agregó Alicia—, no se trata de que vaya a desaparecer de la faz de la tierra. Va sólo hasta Nueva York; se hospedará donde lo hace siempre. Necesitará dinero y usted sabrá donde está. Si la necesita para algo podrá encontrarla en cualquier momento.


  Bent se encogió de hombros.


  —¿A qué hora sale su tren, señora Miller?


  Irene trató de contestar pero no pudo; al cabo de un instante contestó:


  —A la una menos diez, señor Bent.


  —¿Murphy tiene que encontrarse con usted en la estación?


  Irene asintió con la cabeza, sin pronunciar palabra.


  —La llevaré en el coche, si quiere —Bent miró su reloj—. Le quedan sólo diez minutos, señora Miller. Será mejor que partamos.


  Irene se dirigió hacia la puerta, pero antes de llegar se dió vuelta y dijo:


  —Adiós, Johnny. ¡Oh, Johnny, por favor! Ya olvidarás todo esto.


  Johnny la miró con cara de asco.


  —Adiós, Irene —dijo.


  La sala de espera de la vieja estación construida hacía por lo menos cincuenta años, presentaba un aspecto sucio y descuidado. En los gastados bancos se hallaban sentados hombres y mujeres cansados, algunos niños medio dormidos, viajantes de comercio, soldados negros y blancos que volvían con licencia, y los pasillos entre los bancos estaban abarrotados de bultos y valijas.


  Murphy estaba esperando a Irene frente al pizarrón, sin sombrero, y su cara redonda tenía una expresión grave. Sacó un sobre del bolsillo al acercárseles y se lo entregó a Irene.


  —Aquí está tu boleto, Irene; tu boleto y doscientos dólares. Es todo lo que pude conseguir a esta hora de la noche. Te mandaré más en cuanto me digas dónde tengo que enviártelos.


  Irene tomó el sobre.


  —Gracias, Leo —dijo con voz firme—. Te enviaré mi dirección.


  Murphy dirigió a Bent una mirada hostil y preguntó a Irene.


  —¿Quieres que espere?


  Irene sacudió la cabeza.


  —No, por favor, no te quedes.


  Murphy la miró atravesar la sala de espera y entonces se dió vuelta hacia Bent y dijo en tono beligerante aunque amortiguado:


  Pensé que trataría de detenerla.


  Bent replicó con voz cansada.


  —Podríamos haberlo hecho, señor Murphy, pero, hablando como policía le diré que creo que hubiera sido un error.


  —Tiene usted mucha razón si piensa que sería un error —dijo Murphy con satisfacción—, porque habría conseguido hacerla salir antes de que usted hubiera podido darse cuenta de lo que pasaba.


  —Sí, es lo que pensé —dijo Bent—. Buenas noches, señor Murphy.


  Irene estaba sentada de espaldas a la sala de espera, frente a la ventana y a las vías. Al aproximarse Bent, levantó la cabeza, lo miró y dijo:


  —No tiene necesidad de esperar, señor Bent.


  Bent se sentó a su lado.


  —Me quedaré, si no le molesta.


  —Haga lo que guste —contestó con indiferencia—. No tengo ninguna objeción. ¿Le molestaría si le pido que no hable?


  Bent aceptó sin comentarios: se apartó un poco y guardando deliberadamente silencio miró en otra dirección, pero el silencio fué roto poco después por la propia Irene.


  —¿Señor Bent, se fijó usted por casualidad si el tren llega a horario? —preguntó cortésmente.


  —Sí, me fijé y llega a horario, señora Miller.


  Ella volvió a mirarlo, levantó la mano y señalando el vendaje sobre la frente, dijo con amarga sonrisa:


  —Debo tener un aspecto bastante ridículo…


  Hizo una breve pausa, y sin cambiar el tono de la voz, como si aún siguiera hablando de lo inadecuado de su indumentaria, le dijo:


  —Alicia tenía razón. No hay prueba alguna contra mí. Así fué como lo quiso. Deseaba que en el caso de que las cosas salieran mal, yo no me viera complicada. Usted no lo conoce muy bien a Doug, señor Bent, pero en cierto sentido lo conoce mucho mejor de lo que usted mismo supone.


  —¿En qué sentido? —preguntó Bent.


  —Usted nunca vió otra cosa que su máscara. Yo lo conozco. Tiene un semblante tan agradablemente amistoso, con esos pliegues en los extremos de los ojos.


  Se le quebró la voz y un momento después agregó:


  —¡Qué sonrisa más agradable la suya! —Recuperó rápidamente su calma y prosiguió—: Así es como es él, señor Bent. Es igual a su máscara. Es amistoso. Simpatiza con la gente y desea que la gente simpatice con él. Es amable con todos y en especial con los inválidos y los niños. Así es en su fuero íntimo. Es amable, amistoso y bueno. Los animales saben que pueden confiar en él. Los perros a quienes los demás temen, se le acercan y le lamen la mano…


  La voz áspera e inhumana del altoparlante la interrumpió con el anuncio de que su tren llegaba. Detrás de ellos se produjo un movimiento general al comenzar los padres a despertar chicos dormidos y por el remover de equipajes de la gente que se dirigió hacia la salida. Hubo una pequeña aglomeración que fué disminuyendo a medida que los pasajeros pasaban a la plataforma.


  Bent se volvió hacia Irene.


  —¿No cree que será mejor que vayamos afuera y esperemos allá?


  Ella se encogió de hombros.


  —No hay prisa ninguna. He sacado el pasaje y no traigo equipaje. Mejor que esperemos aquí.


  Un minuto o dos más tarde la sala de espera quedó vacía y en calma. Irene había perdido el hilo de la conversación y siguió sentada con la vista baja y gesto de preocupación.


  Bent intervino:


  —¿Si no tiene inconveniente, señora Millar, porqué su desfallecimiento de esta tarde? ¿Era por lo del chofer?


  Irene levantó la vista.


  —¡Oh! Fué muy desagradable —dijo en voz baja—. No me enteré hasta que usted nos lo contó esta noche, en lo de Hank. Doug siempre le tuvo simpatía a Willis. Willis pensaba que era maravilloso. Eso era lo que Doug estaba por decirme esta tarde, cuando entró Alicia, pero yo no comprendí. Pensé que estaba hablando de Augusto. Daba la impresión de estar deshecho. No hacía sino repetir una y otra vez que era su amigo y que le agradaba verlo y lo mató. Debí haber sabido que no estaba hablando de Augusto, pero en ese momento yo no sabía nada de lo de Willis.


  —¿Y fué entonces cuando se descorazonó? ¿Cuándo se enteró usted de que había asesinado al chofer?


  Lo pensó y luego sacudió la cabeza. Seguía hablando en voz baja y dijo:


  —No, aquello fué parte del todo. Me parece que lo más terrible fué cuando me di cuenta de que en realidad trataba de matar a Alicia. Antes sólo había creído que intentaba asustarla. No, ni siquiera sé lo que pensé. No se me ocurrió que quisiera hacerle daño a ella, pero tampoco estaba segura de que así fuera y eso me preocupó mucho. Por eso fué por lo que di vuelta y me volví cuando se cruzó conmigo en el camino, después que hube dejado a Alicia en la puerta de su casa. Él estaba allí. Me dijo que acababa de llegar para verlo a Hank. No le creí, pero realmente no pensé tampoco que se propusiera matar a Alicia. Entonces, súbitamente, cuando usted nos contó lo que pasó con Willis, me di cuenta de que él lo había hecho y que estaba decidido a matar a Alicia o a cualquiera que encontrara en su camino. Ciego, como un animal tratando de escapar. Lo advertí en su semblante. Fué entonces cuando me vine abajo. Traté de disimular y de desandar lo andado, pero comprendí que de nada serviría. El ya no confiaba en mí. Sabía que tenía que irme, que tenía que huir.


  Cerró con fuerza los ojos y agachó la cabeza. Después de un momento la levantó y continuó nuevamente, mirando hacia adelante con la vista perdida.


  —Yo podía haberlo detenido a tiempo. Me daba cuenta del efecto que en él estaba produciendo aquello. Debí haber comprendido que jamás pudo resultar nada bueno, aún si las cosas no hubieran salido mal, aún si Alicia no nos hubiera encontrado juntos, aún si Doug no se hubiera encontrado con Willis. Era una brillante idea para cualquier otro, pero no para nosotros. No éramos los tipos apropiados. Doug no era un asesino. Allí estaba el error. Para eso fué para lo que actuamos con tanta habilidad; a eso estaba destinada toda aquella mascarada: a que Doug pudiera asesinar a un anciano indefenso sin despertar sospechas. Durante mucho tiempo no hubo modo de que lo hiciera. En dos oportunidades lo intentó —no sé cómo—, pero a último momento se dió cuenta de que no podía. Después vino a verme. Se introducía furtivamente en su propia casa, a altas horas de la noche, como si fuera un ladrón, para ver a su esposa. Era insoportable. Nunca vi a nadie tan atormentado. Pude haberlo disuadido entonces o en cualquier otro momento, si lo hubiera querido, pero no fué así. Creo que tenía miedo de ser pobre.


  Y ahora sí que es verdaderamente pobre —murmuró Bent.


  —Verdaderamente pobre —repitió Irene—. Ahora él cree que ya no puede confiar en mí. Yo soy el punto débil, de modo que tiene que matarme. Soy una amenaza para él y me odia. Pude verlo en su rostro. ¡No puedo soportar esto! Se me destroza el corazón al pensarlo. El hombre a quien conocí y amé durante quince años. Ese hombre, dulce, amable, amistoso, con su inofensiva vanidad infantil y su buen humor y el deseo de gustar a los demás, y que tuviera para mí esa expresión en el rostro. Yo tuve la culpa. Lo hicimos juntos. Siempre hicimos todo de común acuerdo, y esto también lo hicimos de acuerdo, de modo que no puedo irme y dejarlo solo. No podría vivir sin Doug. Ni siquiera deseo intentarlo.


  Estaba sentada, con los ojos fuertemente cerrados y la cabeza agachada, cuando se oyó el estampido del silbato de la locomotora Diésel y por la ventana los alcanzó el resplandor del faro delantero. El piso se estremeció y luego el faro delantero y los coches iluminados se deslizaron con velocidad decreciente hasta detenerse con un rechinamiento final.


  Bent se puso de pie.


  —Ahí está su tren, señora Miller.


  Ella levantó la vista.


  —No me iré.


  Esta era la respuesta que Bent esperaba, que había esperado desde hacía tiempo. Se quedó de pie, la miró con indecisión y luego volvió a sentarse con gesto de preocupación.


  —No soy Dios todopoderoso, señora Miller —dijo—. No puedo decirle qué es lo que debe hacer.


  Ella sonrió levemente.


  —No hace falta, señor Bent. No necesito consejo alguno. Ningún consejo más. Sé lo que debo hacer.


  Se puso de pie y se envolvió en el abrigo.


  —Adiós, señor Bent. Creo que ahora me voy a mi casa.


  Bent volvió a ver a los Miller, marido y mujer, una vez más, media hora más tarde. Él estaba tendido cerca de la puerta trasera de su casa. Había hecho un disparo contra la policía y en respuesta quedó prácticamente cortado en dos por una ráfaga de pistola ametralladora.


  Irene estaba tendida en el piso del luminoso living-room, vistiendo aún el abrigo de visón y el vestido de algodón de entrecasa que la enfermera le había llevado. Aparentemente le dieron muerte al entrar en la habitación. Había una mancha oscura en la parte de adelante del vestido, que era donde con toda precisión Miller le había hecho un disparo al corazón.
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